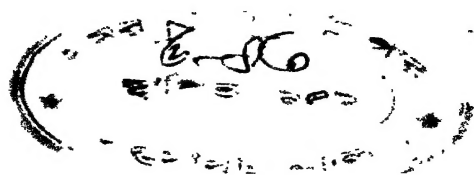


नूतन प्रविष्टि



এই লেখকের

—উপভাস—

অস্তাচল

এগারোই ফাল্গুন

(২য় সং)

মুম্বু পৃথিবী

(৩য় সং)

—কাব্য—

হংস দূত

(৫ম সং)

মানস পদ্ম

—গল্প সমষ্টি—

মণিকুণ্ডল

(৩য় সং)

মাটির পরশ

(২য় সং)

—নাটক—

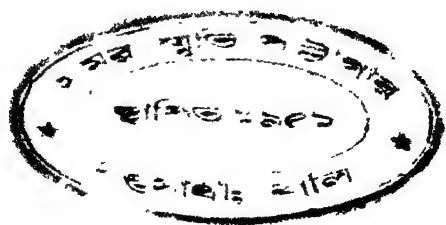
পলাশী

(২য় সং)

অন্ননা

মুখুৰু পৃথিবী

শ্ৰীহীৰেন্দ্ৰনাৰায়ণ মুখোপাধ্যায়



বিমলাবল্লভ

প্রকাশক
শ্রীবিমলারঞ্জন চন্দ্র
বিমলারঞ্জন পাবলিশিং হাউস
খাগড়া, মুর্শিদাবাদ

রচনা ও প্রথম প্রকাশ
(ভারতবর্ষ) ১৩৪৫-৪৬
চতুর্থ মুদ্রণ : তৃতীয় সংস্করণ
আষাঢ়, ১৩৫৩

দাম—তিন টাকা

প্রিন্টার শ্রীশশধর চক্রবর্তী
কালিকা প্রেস লিঃ
২৫, ডি. এল. রায় স্ট্রীট, কলিকাতা

পরমারাধ্য পিতৃদেবের
তর্পণ করিলাম

মহালয়া

আশ্বিন, ১৩৪৬

মুমূর্ষু পৃথিবী উপভোগ। কিন্তু যারা অবসরের অবলম্বন প্রেমের গল্প পড়বার জন্তে উপভোগ পড়েন, এ বই তাঁদের ভাল লাগবে না। জীবন যাদের কাছে রঙীন ফানুস, এ বই তাঁদের জন্তে নয়। মানুষের সুখদুঃখ ও হাসিকান্নার প্রত্যক্ষ বাস্তবতা যাদের মর্মে মর্মে গভীর রেখাপাত করে, মুমূর্ষু পৃথিবী তাঁদেরই হাতে দিলাম।

বইখানি যখন মাসিক ভারতবর্ষে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়, অনেক পাঠক-পাঠিকার কাছ থেকে নানা রকম চিঠি পত্র পত্রিকা কার্যালয়ের মারফত পেয়েছিলাম। কেউ উৎসাহিত করেছিলেন, কেউ বা অজস্র গালাগালি দিয়েছিলেন সমাজের এই সব কুৎসিত চিত্র লোকচক্ষে প্রকাশ করবার নৈতিক অধিকার আমার নেই ব'লে। সব চিঠির জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। যারা উত্তর পান নি, তাঁদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি।

হী. না. মৃ.

‘মানুষের জীবন ত মাটির বাসন নয়—যে, একবার এঁটো হ’য়ে গেলে আস্তাকুঁড়ে ফেলতে হবে! যে ধর্ম মানুষকে পিছনে ফেলে আপনি চলে এগিয়ে, সে ধর্ম আমি মানি না।’

‘না মেনে লাভ ?’

‘অন্তত, মানবার লাঞ্ছনা আর আত্মবঞ্চনার লোকসান থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। নাগালের বাইরে যে লাল পতাকা শুধু আসমানের আদর্শ দেখিয়ে চোখ রাঙায়, নীচে দাঁড়িয়ে তার জয়ধ্বনি করে মুর্খেরা।’

নোটকেসের মাইকা-টা ভেঙে ফেলে সত্যেন সুরেখার পিক্টোগ্রাফ-খানা টেনে বের করে। তড়িৎ-এর মুখপানে এক সেকেন্ড তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে, ছবিখানা টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দেয় ফুটপাথে। সন্দরী হলেও, সুরেখা যেন আজ ওর চোখে আবর্জনার চেয়েও কদর্য।

তড়িৎ বিজ্ঞপের সুরে বলে, তবে যে বলেছিলে—

‘বলেছিলাম কেন! এখনও বলি, পরেও বলব—বিচ্যুতিকে ক্ষমা করা যায়, কিন্তু নীচতাকে নয়।’

প্রায় দশ মিনিটের নীরবতা উন্নত হাসিতে কাটিয়ে, সত্যেন তড়িৎ-এর পিঠে একটা চাপড় দিয়ে বলে উঠল—সে কথা যাক! চলতি

মুম্বু পৃথিবী

পথের অপায় পরা। স্ত্রী রীলে গত শনিবারের খানিকটা আজ মেক-
আপ করেছি। আসছে সপ্তাহে করব ট্রেবল।

‘ট্রেবল? একেবারে—’

‘হাঁ ট্রেবল; ডবল টোট ত নিশ্চয়ই। সত্যেন সেনের টিপ
সবাসাচীর ভীরের চেয়ে কম অব্যর্থ নয়।’

‘জানি। তবে—’

‘তবে, মানে? মেজাজটা সব সময় ঠিক থাকে না, তাই।
নইলে দেখতে। অবশ্য গত শনিবার সব ওলটপালট হয়ে গেল
এম্পায়ারের ‘পোরে’ ডান্সে। চার্মিং ড্রিম! লোভটা ছাড়তে
পারিনি।’

‘বাক আপ বন্ধু, বাক আপ! আজ ডমিনিয়নে ‘ছউ’ নৃত্য।
যাবে না তুমি?’

‘চুলোয় যাক তোর ছউ। যে সব হতভাগাদের বউ আছে, তারাই
দেখুক-গে ছউ। আমি এবার লাস্ট ম্যান।’

‘লাস্ট ম্যান!—তুমি, সত্যেন সেন?’

‘নিশ্চয়ই। এখন আর ডান্স নয়। এখন আমার আকর্ষণ ‘মর্গিং
রোজ’, না হয় ‘ফ্লাশ-লাইট’। আপ-সেট হবে তড়িৎ, দেখে নিও।’

‘তথাস্তু। জয় হোক তোমার। আজ ত চল, টেম্পল হোটেলের
ফেরত ছউ দেখে শনিবারটাকে গুড-বাই করি। তপন আর সেনরয়
যাবে মল্লিকাদের নিয়ে।’

কপালটা কুঁচকিয়ে সত্যেন কি যেন ভেবে নিয়ে বলে—আচ্ছা, চল।
আজকের মত, শুধু আজকের মতই—

তড়িৎ তর্জনী-সংকেতে একখানি চলমান ট্যাক্সির গতি লক্ষ্য করে

মুম্বু পৃথিবী

পেভমেন্টের পাশে দাঁড় করায়। পথের ছ পাশে তখন অজস্র আলো জ্বলে উঠেছে। বড় বড় বাড়ীগুলোর ভিতর থেকে জীবন্ত বিকারের মত নানাদেশী স্রের কোলাহল এসে মনটাকে ঘরছাড়া ক'রে দেয়।

তড়িৎ ও সত্যেন অর্ধ-মনস্কভাবে গাড়ীর কাছে এগিয়ে গেল। কর্মক্লাস্ত মহানগরীর বুকে নেমে আসে বিলাসবতী সন্ধ্যা। প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে হঠাৎ আলোর ঝলকানির সঙ্গে রেডিওগুলোয় যেন ধ্বনিত হয় প্রেতাঙ্গার বীভৎস উৎসব।

তড়িৎ-এর মনে আলোক-রেখার ছায়াপথ এম্পায়ার থেকে গার্মি'ন প্লেস পর্যন্ত পুঞ্জীভূত রসচেতনার বৈচিত্র্য একে দেয়। সত্যেন নিবিষ্ট মনে ভাবে—গ্রে-ব্রহ্ম আর ক্যামেরনের তফাৎ ছিল মাত্র তিন পাউণ্ড। চমৎকার পেডিগ্রি, রাইট ব্যালান্স। তবুও সব গেল ভেঙে। কেমন ক'রে প্লেস আর উইনে গোলমাল হ'য়ে গেল! যাক—

‘সেনরয় মল্লিকা বোসের সঙ্গে এনুগেজড। তপন মল্লিকার ছোট বোন মঞ্জরীর রেশমী কাঁসে মাথা গলাবার চেষ্টায় আছে। জন্মদিনে এবার মঞ্জরীকে সে উপহার দিয়েছে জাপানী স্লিপিং-গাউন।’

‘পাকা সাইকোলজিস্ট বলতে হবে। প্রেমের প্রথম ধাপে উঠে স্লিপিং-গাউন উপহার দেওয়া মানেই, মৌলিক উদ্দেশ্যের পরিমাণটা প্রকারান্তরে ওর মনে জাগিয়ে দেওয়া। অর্থাৎ নিজের পাওনাটুকু সতের আনা আদায় করবার পথ পরিষ্কার ক'রে, ভবিষ্যৎ স্বপ্নের গান্ধারটা আলগোচে একবার ছুঁয়ে দেওয়া, আর কি! মানসীকে স্লিপিং-গাউন-পরা অবস্থায় পাওয়ার লোভই তো প্রেমিককে আকুল করে।’

মুম্বু পৃথিবী

সত্যেন একটু বিরক্তির সঙ্গে ব'লে উঠল—থাম, আর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে কাজ নেই।

হু জনে ট্যাঙ্কিতে উঠে বসল। সত্যেনের মনটা কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন হ'য়ে আসে। আপানী ক্লোক-পরা আবছা একটি নারীমূর্তি হয়ত ভেসে ওঠে ওর চোখের সামনে। মুখখানা মঞ্জরীর, কিন্তু গলা থেকে পা পর্যন্ত সুরেখা মজুমদারের : তেমনি লম্বা অথচ নিটোল চেহারা, দুটি বাহুতে সলজ্জ কামনার চঞ্চলতা।

প্রকাণ্ড হল। হু পাশে সারি সারি টেবল—নানা আসুর্ভাবে সাজানো। নিত্য-প্রয়োজনের উপকরণ রূপ নিয়েছে ঐশ্বর্যের মণি-মেখলায়। ধবধবে টেবল-ক্লেথের উপর শ্রালাড-সেটটা ঝক-ঝক করে ; রকমারি গন্ধ নানা-রকম জীপুরুষের উপস্থিতি জানিয়ে দেয়। ডিনার কনসার্টের সঙ্গে মাঝে মাঝে কাঁটা-চামচের ক্রনটুন শব্দ ; অসংখ্য পাখার ঝাপটায় বাতাসটা ঘুরপাক খেয়ে রেশমি পর্দার ঝালরগুলো চঞ্চল ক'রে তোলে ; আশেপাশে ম্যাংলো-ইণ্ডিয়ান যেম-সাহেবদের কৃত্রিম মিহি গলার অগ্নয়গুঞ্জন শ্রাম্পেনের হালকা গন্ধের মত মগজটায় ঝিম ধরিয়ে দেয়। ও-পাশের হলে 'ডান্স' শুরু হ'য়েছে ! মৃত্যুক্লিন্ন জীবনের পাঙ্খশালায় অমৃতের উৎসব যেন ফেনিল হ'য়ে ওঠে।

তড়িৎ ও সত্যেন এ-পাশের একটা ছোট কেবিনে গিয়ে ঢুকল।

বয়সক ছকুম দিয়ে ওরা দুজনে পাশাপাশি চুপটি ক'রে বসল। সত্যেনের মনটা যেন আজ কোন রকমেই স্বাভাবিক হ'তে চায় না।

মুম্বু পৃথিবী

অসহায় লতাগুলো। আপনাদের সেই উদ্দাম চলার বেগে জীবনের কোন অচেনা তলে তলিয়ে যায় তারা।

কারা ?—সত্যেন কথাটাকে আরও একটু স্পষ্ট ক'রে নেবার জন্তে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়েছিল।

সলজ্জ হাসির সঙ্গে বড় বড় চোখ দুটো সত্যেনের মুখ থেকে পায়ের দিকে নামিয়ে সুরেখা বলেছিল—বাংলা দেশের মেয়েরা।

তারপর থেকে তিলে তিলে সত্যেন যেন কেমন জড়িয়ে গেল সুরেখার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে। অন্তের মুখাপেক্ষী না হয়ে, সংসারের পথে নিজে থেকে চালিয়ে নেবার ক্ষমতা যার নেই, এমনি করেই সে আঁকড়ে ধরে চলমান সহযাত্রীকে।

ওদের মহলে সত্যেনের যাতায়াত ক্রমেই গেল বেড়ে। বন্ধু ও বান্ধবীর সংখ্যা হয়ে উঠল বেশী। নিজে থেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে প্রায়ই তাকে ডিনারের খরচ বহন করতে হয়। বন্ধুদের নিয়ে সাহেবী হোটেলে সে পাটি দেয়; প্রীতি-ভোজ, ডান্স—আরও কত কি! প্রতি শনিবার ওদের একটা-না-একটা উৎসব লেগেই থাকে। তা ছাড়া জন্মদিন, স্মৃতি-তর্পণ ও নৈমিত্তিক অহুষ্ঠানের অভাব নেই। বান্ধবীদের জন্মদিনে সে-ই আগে দেয় সবার চেয়ে দামী উপহার।

দেখতে দেখতে খরচ বেড়ে গেছে দশগুণ, কিন্তু মাসিক আয় ধীরে ধীরে নিজের ওজনে পরিমিত হয়ে আসে। দেনা বাড়ে, সত্যেন নিশ্চিন্ত হবার আশায় দু'পেগ হুইস্কি না হয় দুটো বীয়ার দিয়ে মনের বর্তমানটাকে চাপা দেয়। প্রগতির মাঝখানে গৌরবের আসনটুকু অটুট রাখবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে অগ্রগামী করে রাখে। ঠিক এমনি সময় তড়িৎ-এর সহযোগিতায় তার মাথায় চেপে বসল

মুম্বু পৃথিবী

‘রেশ’। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় অর্থের প্রয়োজন যত বাড়ে, তত বেড়ে চলে অপ্রত্যাশিত প্রচুর অর্থের আকস্মিক আগমনের স্বপ্ন।

মাঝে মাঝে মনটা প্রকৃতিস্থ হয়ে আসে, কিন্তু নিতান্ত ক্ষণিক সেই আত্মস্থতা পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার পরক্ষণেই বিলীন হয়ে যায়। সত্যেন দেনায় জড়িয়ে পড়ে, তবুও ধামে না। ব্যর্থতা সত্ত্বেও অনাগত একটি শনিবারের অভাবনীয় কল্যাণস্পর্শের স্বপ্ন তাকে মাতাল করে রাখে।

সন্ধ্যার আগেই সে ফিরল তড়িতকে সঙ্গে নিয়ে। সারাটা দিন ঘুরেও কারো কাছে টাকা যোগাড় করতে পারে নি। যাদের কাছে একদিন অনায়াসে পেত ওই সামান্য টাকা, তাদের প্রত্যেককে জলোকাবৃত্তিতে একে একে পিছনে ফেলে এসেছে অনেক আগে। একটি পরিচিতকেও শোষণ করতে সে বাকী রাখে নি! একবার যার কাছে ধার নিয়েছে, তার সঙ্গেই হয়েছে ওর বিচ্ছেদ। তাই আজ আর কোনখানে হাত বাড়াবার মুখ নেই। নিরুপায় হয়ে সত্যেন ব্যাঙ্কের ক্যাশ থেকে টাকা এনে হোটেলের দেনা শোধ করে দিল। সুরেখার কাছে অত বড় লাঞ্ছনা সে কোনমতেই সহ্যে পারবে না। ওরই জন্মদিনকে অরণীয় করে তুলবার জন্যে তার এই আয়োজন—উৎসাহ ভাবতে সত্যেনের বুকের ভিতর কেমন একটা রক্তের জোয়ার আসে।

ব্যাঙ্কের ক্যাশে হাত দেওয়া এই তার প্রথম নয়। অবশ্য যতবার টাকা নিয়েছে, প্রত্যেকবারই ভেবেছে—আগামী শনিবার বেশী টাকা স্টেক করে নিশ্চয়ই পাবে প্রচুর অর্থ; তাই থেকে ক্যাশ মেক-আপ

মুম্বু পৃথিবী

করে, পাওনাদারদের পাই-পয়সাটি পর্যন্ত মিটিয়ে দেবে। কিন্তু কার্যত ঘটে সম্পূর্ণ উল্টো।

সন্ধ্যা সাতটায় অতিথিরা সব আসবেন ; আটটায় হবে ডিনার।

হুপুর থেকে সুরেখা না-হবে-ত পাঁচ বার ফোন করেছে ব্যাঙ্কে—সত্যেনের কাছে। সারাটা বিকেল মঞ্জরীকে নিয়ে অক্লান্ত চেষ্টায় মিঃ সেনের ঘরখানা রকমারি করে সাজিয়েছে সে। মঞ্জরী আসতে চায় নি। সুরেখা জোর করে ধরে এনেছে তাকে, গান গাওয়াবে বলে। অজস্র নৃত্যে অধ্বিতীয়া হলেও সুরেখা মঞ্জরীর মত গান গাইতে পারে না। অথচ আশ্চর্য এই যে, মঞ্জরী ভাল গাইতে পারে বলে সুরেখাই গর্ব অনুভব করে বেশী।

সত্যেন আসতেই সুরেখা হৈ চৈ ক’রে বলে উঠল—চমৎকার হোস্ট যা হোক !

কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে সামনে মঞ্জরীকে দেখে সত্যেন হঠাৎ ধেমে গেল। মঞ্জরীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুরোযোগ হয় নি কোন দিন, তবুও সে জানে তাকে অল্প মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী।—হঠাৎ তপনের দেওয়া জন্মদিনের উপহার সেই জাপানী ক্লোকটার কথা মনে জেগে উঠল। স্লিপিং গাউনটা চমৎকার মানাবে ওকে ! মঞ্জরী যেন সুরেখার চেয়েও স্মার্ট !

*

*

*

রেইন-বো ক্লাব ছেড়ে সত্যেন ভিক্টোরিয়া চেম্বার্সে এসে উঠেছে। দেশের বাড়ী ও জমিদারিটুকু এক রকম মাটির দামেই বিক্রী করেছে সে, মাত্র সাত হাজার টাকায়। ব্যাঙ্কেনের দেনা মিটিয়ে, হোটেলে কিছু টাকা জমা দিয়েছে। বাকী টাকা দিয়ে কিনেছে একখানি

মুম্বু পৃথিবী

টু-সীটার। নিজেই ড্রাইভ করে। রেসকোর্সের মোহ একটুও কমে নি। তবে সুরেখার মোহ বোধহয় একটু কেটেছে মঞ্জরীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর থেকে। কিন্তু তার প্রভাব সে এখনও সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারে নি।

এম্পায়ারে যে-দিন তমাল দত্ত ও সুরেখা মজুমদারের 'ঘোষ নৃত্য' উপলক্ষ্যে শহরময় চাকল্যের সৃষ্টি হয়েছিল, সেদিন থেকে সিন্ধী সেই ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে সুরেখার সম্পর্কটা সত্যোনের চোখে অনেকখানি পরিষ্কার হয়ে গেছে।

ওর ভাবান্তর হলেও, সুরেখার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় না। সে আগের মতই সকালে উঠে এসে ওর মুখে-চোখে রেশমী টাসেলের কেশর বুলিয়ে ঘুম ভাঙায়। কোনদিন বা মশুণ এলো-চুলের গোছা আলগা হাতে সত্যোনের দুই চোখে আস্তে আস্তে ছুঁইয়ে দেয়। ঘুমন্ত মুখ দেখেও হয়ত সুরেখা বুঝতে পারে তার মনের গোপন কথা। অন্তমনস্কতার পর্দাটা একটু সরিয়ে দেবার চেষ্টায় মাঝে মাঝে স্নান হাসির সঙ্গে বলে—মিঃ সেন, দূর পথে যা দিনের আলোয় টলমল করে, তাকে সব সময় জ্বল মনে করলে ঠকতে হয়।

সত্যোনে আগের মত হেসে কথা বলতে পারে না, তবুও বলতে হয়—আপনার কথাগুলো যেন হেঁয়ালি।

সুরেখা কিন্তু হেসেই তার উত্তর দেয়—আর আপনার মনটা যে তার চেয়েও বেশী। রমণীর নয়, পুরুষের মন—সহস্র যুগের সখা সাধনার ধন।

অধিবাস শেষ না হ'তেই সত্যোনের জীবনে আমূল পরিবর্তনের

সূচনা হল। ভিক্টোরিয়া চেম্বার্সেও দেখতে দেখতে বাকী পড়ল অনেক টাকা। এবার গাড়ীখানা বিক্রী করে কিছু টাকা শোধ দিয়ে, বাকী টাকার জন্তে মালিকের কাছে একখানা হ্যাণ্ডনোট লিখে সত্যেন দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি হোটেলে উঠে গেল।

ব্যাঙ্কের হাফ ইয়ারলি নিকাশে দেখা গেল, সত্যেন প্রায় পনের হাজার টাকা ক্যাশ ভেঙেছে। এ টাকা শোধ করবার কোন সম্ভাবিতাই এখন আর নেই তার। ব্যাঙ্ক কেস্ করল। সিকিউরিটির টাকা হল বাজেয়াপ্ত ; বিচারে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডও হল।

পরদিন খবরের কাগজে বড় বড় হরফে সেই সংবাদ বেরিয়ে গেল। বন্ধু ও বান্ধবীদের মহলে তাই নিয়ে চলল নানা আলোচনা। চেরি ক্লাবের সেক্রেটারী ও সবুজ সজ্জের প্রেসিডেন্ট সত্যেন সেনের জীবনে এত বড় আকস্মিক সংঘটন হয় ত কেউ কোন দিন কল্পনাও করে নি।

আজ নিঃসঙ্গতায় সত্যেনের কান্না পায়। অবসরের বিশ্রাম-কুঞ্জে এখন আর বান্ধবীর ভিড় নেই। পর্দার আড়াল থেকে রেস্-কোর্সের বুকীরা উঁকিঝুঁকি মারে না।

*

*

*

*

দেখতে দেখতে জীবনের ত্রিশটি বৎসর অতীত দিনের বিস্মৃতপ্রায় ইতিহাসে মিলিয়ে গেল। মনের সবটুকু সম্বল নিঃশেষে ব্যয় করে সত্যেন জেল থেকে ফিরে এল আতঙ্কিত ভবিষ্যতের হাত ধরে। মনে হল আজ সব দ্বার রুদ্ধ। বন্ধু মহলে আর সে মুখ দেখাতে পারবে না। মাথা গুঁজবার মত একটু ঠাইও নেই কোথাও। যে-

মুম্বু' পৃথিবী

কোন মেস-বোর্ডিং-এ উঠতে যায়, সেখানেই অগ্রিম টাকার বিজ্ঞপ্তি। নিরুপায় হয়ে পার্কের একটা বেঞ্চে বসে সত্যেন ভাবে। কিন্তু আজ এ ভাবনার কোন কূল-কিনারা নেই। দুপুর গড়িয়ে যায়। জলন্ত সূর্য ধীরে ধীরে লাল হয়ে আসে পশ্চিমের আকাশে। ওর সর্বাস্থে আসন্ন সন্ধ্যার মতই আস্তে আস্তে নামে উপবাসের অবসন্নতা।

মাত্র একটি দিন! একটি দিন আশ্রয় দেবার মত কোন আত্মীয়ও নেই তার! হঠাৎ মনে হল অবিনাশের কথা। ওর ছেলেবেলার বন্ধু। ঠিক বন্ধু না হলেও পরিচিতের চেয়ে অনেক বেশী।

অবিনাশ ছাপাখানায় চাকরী করে। কুড়ি টাকা মাইনের কম্পোজিটর। টিকানাটা মনে নেই। তবে অনেক দিন আগে সত্যেন প্রেসটা একবার দেখেছিল। মানিকতলার ছোট একটা গলির ভিতর। সেই ছাপাখানার এক পাশে অবিনাশ থাকে।

অনেক ঘুরে ঘুরে রাত্রি আটটার সময় এসে সে উপস্থিত হল অবিনাশের ঘরে। সত্যেনের এ অবস্থা দেখে অবিনাশ প্রথমটা চিনে উঠতে পারে নি। রুক্ষ চেহারা, চোখে বিহ্বল দৃষ্টি!

একদৃষ্টে অনেকক্ষণ মুখপানে চেয়ে থেকে অবিনাশ সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল—সত্যেনবাবু?

হাঁ।—সত্যেন গলাটা একটু ঝেড়ে নেবার চেষ্টা করল।

‘আপনার এ চেহারা! অসুখ করেছিল বুঝি?’

শুধু একটু হাসির সঙ্গে সত্যেন জবাব দেয়—অসুখ ঠিক নয়, অমনি; না না, অসুখ বই কি! এখন গেরে গেছে।

মুম্বু'পৃথিবী

তবু ভাল, অবিনাশ জানে না ওর কথা। জানলেও ক্ষতি ছিল না। আজ না হোক, দু দিন পরে ত জানবেই।

অবিনাশের মনে কেমন ধাঁধা লাগে। তাড়াতাড়ি টুলটা এগিয়ে দিয়ে সত্যেনের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করে।

না বলে উপায় নেই, তবুও সত্যেন মুখে ফুটে বলতে পারে না। অবিনাশ নানা কুশলপ্রশ্ন করে। ও কোনটার উত্তর দেয়, কোনটা হয় ত অজ্ঞমনস্কতায় এড়িয়ে যায়। অনেকক্ষণ ইতস্তত করে হঠাৎ বলে ফেলল—একটা টাকা ধার দিতে পার অবিনাশ?

শুনে অবিনাশ যেন প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারে না। সত্যেন সেন, ওদের গ্রামের জমিদার! একটা টাকা ধার! এ নিয়ে প্রশ্ন করতেও তার সাহস হয় না।

সাত জায়গা ধুঁজে অবিনাশ সিকি-দু'আনিতে মিলিয়ে একটি টাকা এনে ওর হাতে দেয়। সত্যেনের চোখে তখন জল ছাপিয়ে উঠেছে। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে। কোন কথা না বলে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে নামে। হারিকেনটা হাতে নিয়ে অবিনাশ পিছু পিছু এসে বিমূঢ়ের মত দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে।

মহানগরীর বুকে ক্ষুধাত' পথিকের সঙ্ঘল সেই একটি টাকা দেখতে দেখতে নিঃশেষ হয়ে গেল। পাইস্ হোটেলে একবেলা খেয়ে কখন পার্কে, কখন বা পথের পাশে গাড়ী-বারান্দায় আশ্রয় নিয়ে হতাশ দিনগুলো কেটে যায়! যেমন-তেমন একটা মেস, অস্বস্ত খোলার বস্তির একটা সস্তা হোটেলে মাথা গুঁজবার মত একটু জায়গা পেলেও যেন সে আজ বেঁচে যেত! আত্মগোপনের শক্তি দৃষ্টি আর প্রতি

মুম্বু পৃথিবী

পদক্ষেপে আসন্ন লাজ্জনার বিভীষিকা বয়ে মাছুষ কতক্ষণ বাঁচতে পারে! সত্যেন হাঁপিয়ে ওঠে। জীবনের আগাগোড়া ভাবতে গেলে মাথাটা কেমন গুলিয়ে যায়।

একটা চাকরি, যে-কোন সামান্য মাইনের একটা কাজও জোটে না। ছোট-খাট অফিসে, দোকানে, এমন কি লোকের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়ায়; কিন্তু কোথায় চাকরি! একটু আশ্রয়ের বিনিময়ে সে আজ ক্রীতদাস হতেও কুণ্ঠিত নয়। তবু ত—

ওর চেহারা দেখে হয় ত লোকের মনে সন্দেহ জাগে।

মুসাফিরের মত পথে পথে ঘুরে পা দুটো যখন নিতান্ত অচল হয়ে আসে, একবার লাইটপোস্টে ঠেস দিয়ে একটুখানি দাঁড়ায়। মাথাটা ঝিম ঝিম করে; মনে হয় পেটের মধ্যে নাড়িগুলোয় আগুন ধরেছে। ভাবতে ভাবতে মনটা কখন নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে। সিনেমেটোগ্রাফের মত অতীত দিনগুলো চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

‘একটা পয়সা দেবে বাবা?’—নামাবলী গায়ে একটি প্রোটা এসে হাত পাতে।

প্রথমটা হয়ত কানে পৌঁছয় না তার আবেদন। ক্ষুধিত দেহের প্রত্যেকটি পেশীর আতঁনাদে ওর সংবিলম্বিত হয়ে থাকে। মেয়েটি আবার হাত বাড়ায়—‘ওগো ছেলে, দাও না একটি পয়সা!’

আচম্বিতে সত্যেনের চমক্ ভাঙে—‘পয়সা?—পয়সা!’

‘হাঁ, একটি পয়সা। দু দিন কিছু খাইনি’—মেয়েটি হাত পেতে ওর মুখপানে চায়।

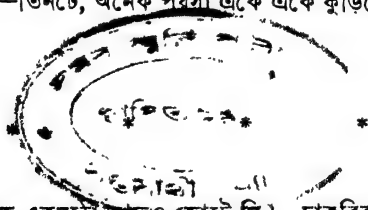
‘পয়সা! একটি পয়সা!’—বিকারের মত মুখে একটু হাসি ফুটে

মুম্বু পৃথিবী

ওঠে। বন্ধমূল অভ্যাসের বশে পকেটে হাত ছুটো পুরে দিয়ে একবার খুঁজে দেখে, তারপর পাঞ্জাবী আর স্লিপার জোড়াটার দিকে চেয়ে অজ্ঞানমনস্কভাবে আবার ফুটপাথ ধরে' এগিয়ে চলে। দুঃস্থদের নৌকটা যেন কোনমতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না!—একটি পয়সা!

ছোট গলিটার মোড়ে একটি বেদের মেয়ে গান গাইছে। নিটোল স্বাস্থ্য, পরনে একটা ছেঁড়া ঘাগুরা; বুকে একফালি নেকড়ার বাঁধন ছাড়া গায়ে আর কোন আবরণ নেই। পিঠের উপর ছেলেটা নিশ্চিন্তে ঘুমচ্ছে। কোমরের সঙ্গে কাপড় দিয়ে তাকে শক্ত ক'রে বেঁধে রেখেছে। সঙ্গে একটা পুরুষ, ভাঙা হারমোনিয়ম বাজিয়ে গজল গানের সুর দিচ্ছে

দেখতে দেখতে পথযাত্রীদের ভিড় জমে। সত্যোন চলতে চলতে একবার থম্কে দাঁড়ায়। মেয়েটার চোখ ছুটোয় যেন বিদ্যুতের ফিল্মিক! পথচারী পুরুষের মনে অলক্ষ্যে একটু নেশা ধরিয়ে দেয়। তারপর, একটা—ছুটো—তিনটে, অনেক পয়সা একে একে কুড়িয়ে সে পুরুষটার হাতে দেয়।



পরশু থেকে একমুঠো ভাতও জোটে মি। চাকরির কোন আশাও নেই আর। কচিং ছ-একটা চেনা মুখ হঠাৎ সামনে এসে পড়ে। কি একটা বলবে মনে ক'রে এক-পা এগিয়ে যায়, কিন্তু বলা হয় না। নিজের অজান্তাসারে মুখখানা নীচু ক'রে কখন সরে আসে। আত্ম-সম্মানের বালাই ওর নেই আর; তবুও সাহায্য চাইতে পারে না

মুমূর্ষু পৃথিবী

কারো কাছে। কেউ চিনতে পেরে এড়িয়ে যায়, কেউ না-চিনবার প্রাণপণ চেষ্টায় অগ্নমনস্ক হয়ে পাশ কাটায়। সুরেখাও একদিন মোটরে এই পথ দিয়ে গেছে; সঙ্গে অপরিচিত এক ভদ্রলোক! দূর থেকে অর্থহীন দৃষ্টিতে একবার চেয়ে সত্যেন নিজেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে।

একটা কুষ্ঠরোগীর কাছে স্নিপার জোড়াটা বিক্রী ক'রে কাল মুড়ি কিনে খেয়েছে। আজ আর কিছুই জোটে নি। খালি পেটে কলের জল খেয়ে সারাটা দিন গা বমি-বমি করে; পেটের ভিতর কেমন পাক দেয়।

আজ থেকে আবার উপবাসের পালা শুরু হল।

যে সব রাস্তায় লোক-চলাচল বেশী, সত্যেন সেদিকে বড় একটা যায় না। জনবিরল পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়ায়; কখন অবসন্ন মনে বাগানের কোন একটা বেঞ্চে ব'সে আকাশ-পাতাল ভাবে। অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ একসঙ্গে তাল পাকিয়ে ওর চোখের সামনে ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মত ভেসে ওঠে; দৃষ্টি ঝাপসা ক'রে তোলে।

কখন রাত্রি এগারোটা বেজে যায়; পাহারাওয়ালারা এসে সকলকে হাঁকিয়ে দিয়ে ফটক বন্ধ করে। পা দুটো যেন শক্ত হ'য়ে জমে গেছে। কোন রকমে দেহটা টেনে এনে ফুটপাথের একটি কোণে আশ্রয় নেয়। নিভাস্ত অবসাদে মাঝে মাঝে একটু তন্দ্রা আসে, কিন্তু চোখে ঘুম নেই। মাথার নীচে পাঞ্জাবীটা বালিশের মত জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে।

অন্ধকারের বুকে পথচারীদের জীবন-স্রোত ব'য়ে চলে। হু'পাশে একে একে এসে জমে ভিকিরীর দল। কেউ বেদনায় আতর্নাদ

মুম্বু পৃথিবী

ক'রে, কেউ এঁটো পাতা কুড়িয়ে এনে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে কদর্য অন্ন
গুঁলো বেছে নেয় ; এক টুকরো বাসি পাউরুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি করে।
এখানেও চলেছে প্রেম, কলহ, দ্বন্দ্ব। পথচারিণী নায়িকার অভাব
নেই। দিনের আলোয় যারা হুলো সেজে বাড়ী-বাড়ী ভিক্ষে ক'রে
ফিরেছে, রাতের অন্ধকারে তাদেরই নিয়ে গ'ড়ে ওঠে দীর্ঘা, প্রেম—
প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

নিস্করু গ্রহেরে কখন চোখের পাতায় একটু ঘুম নেমে আসে।
বর্তমান জীবনের নির্মম অস্তিত্বটা মুহূর্তের জ্ঞান মুছে যায়। আবার
হঠাৎ চমকে ওঠে, একটু নাড়া পেয়ে; কানের পাশে যেন কার মৃদু
স্পর্শ লাগে।

—একটা মেয়ে মাথার কাছে হাত দিয়ে ওর পাজাবীর পকেট
টিপে টিপে দেখছে। দীর্ঘ চোখ খুলে সত্যেন একবার মেয়েটার
চেহারা দেখে নেয়। খুব হাসি পায়। কিন্তু মেয়েটাকে লজ্জার উপর
লজ্জা দেবার প্রবৃত্তি ওর হয় না। চুপচাপ মরা মাহুষের মত প'ড়ে
থাকে ; নিঃশ্বাসটাও যেন চেপে রাখতে চায়।

মাথার কাছ থেকে হাত ছুঁটা আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে সত্যেনের
ট'য়াকের দিকে। মনটাকে একটু শক্ত ক'রে নিয়ে ও কাঠ হ'য়ে প'ড়ে
থাকবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না—হঠাৎ শরীরটা কেমন শিউরে
ওঠে। উপবাস-ক্লিষ্ট দেহে যেন বিদ্যুতের ঝলক লাগে।—মেয়েটার
বয়সে কুড়ি-একুশের বেশী নয়।

* * * *

এক দুই ক'রে আরও তিনটি দিন অনাহারে কেটে গেল। সেদিন
এক সঙ্গে দু-পয়সার মুড়ি না খেলে হয়ত আরও একটা দিন সে নিশ্চিন্তে

মুমূর্ষু পৃথিবী

কাটাতে পারত। শরীরে একটুও শক্তি নেই, মনে বিক্ষুব্ধ চিন্তার প্রবাহ। মুমূর্ষু পৃথিবীর মত বাগানের একটি কোণে ব'সে ভাবে আসন্ন অন্ধকারের কথা।

পাঞ্জাবীটা ছিঁড়ে গেছে; কাপড়খানির অবস্থা তার চেয়ে কম জীর্ণ নয়। তিন বছর আগে যে কাপড় জামা নিয়ে সে গ্রেফতার হয়েছিল, জেল থেকে বেরিয়ে আসার দিন সেইগুলোই তারা ফিরিয়ে দিয়েছে। ময়লায় তেল-চিটখরা পাঞ্জাবীটা এখন আর ভিকিরীরাও নিতে চাইবে না, নাক সিটকে দূরে সরে' যাবে।

পেটের ভিতর আবার গুরু হয়েছে সেই জালা। একমুঠো ভাতের জন্তে হাহাকার—তীব্র তাড়না সত্যেন আর সহ করতে পারে না। ইচ্ছে হয়, রাস্তায় গিয়ে কারো কাছে দুটো পয়সা চেয়ে নেয়; কিন্তু আবার কি ভেবে মনটা দুর্বল হ'য়ে পড়ে।

কুলিগিরি করার জন্তেও সে আজ প্রস্তুত। কিন্তু কেউ ত ডাকে না। তবুও কথাটা মনে হ'তে যেন ওর শিথিল দেহময় অনেকখানি সজীব হয়ে ওঠে।

আস্তে আস্তে গিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়ায়। কাল হয় ত দাঁড়াইবার শক্তিটুকুও থাকবে না।

পথযাত্রীর হাতে ভারী জিনিস দেখলেই মনে হয়—বুঝি ডাকবে ওকে। কিন্তু ডাকে না। একজনের পর একজন—কত লোক পথ দিয়ে চলে যায়। ওর দিকে কেউ ফিরেও চায় না।

বলি বলি ক'রেও মুখফুটে বলতে যেন কোথায় সন্ধান লাগে। কিন্তু কদিন আর চলবে এই বুখা সন্ধানের বোঝা ব'য়ে। এবার স্থির মনে সে এগিয়ে যায়। এটাচি-হাতে একটি ভদ্রলোকের

মুগ্ধ পৃথিবী

পথ রোধ ক'রে হঠাৎ যন্ত্রের মত ব'লে ফেলে—মুটে চাই ?
মুটে ?

না।—ভদ্রলোকটি পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

শুধু হতাশা নয়, একটা দারুণ গ্লানি মুহূর্তে ওর সর্বাস্থে ছাড়িয়ে পড়ল। বুকের ভিতর মনটা আত'নাদ ক'রে উঠল।

পথের এক প্রান্তে কয়েকজন ভিকিরী গাঁজার মজলিস জমিয়ে জটলা করে। ওদের ক্লাস্তি বোধ হয় ক্ষণিকের বিশ্রান্তালাপেই মুছে যায় ; কিংবা ছিলই না কোন দিন।

সন্তান অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়ায়। চারিদিকে উৎসবের সমারোহ, তারই পাশে পাশে রিক্তের নিষ্ফল হাহাকার। দোকানের গ্লাস-কেস্টায় স্তরে স্তরে সাজানো খালাভরা নানা রকম খাবার। ওর বুভুক্ষিত দৃষ্টি সজাগ হ'য়ে ওঠে। মনে হয়, হিংস্র জন্তুর মত লাফিয়ে পড়ে ; খাবারগুলো ছিনিয়ে এনে ফুটপাথে ছড়িয়ে দেয়। পরক্ষণেই মনটা ধিকারে ভ'রে ওঠে।

আবার ফুটপাথ ধ'রে হেঁটে চলে। এমনি ক'রে কতদূর এগিয়ে যায়, তা নিজেও বুঝতে পারে না। হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় ; ফুটপাথে পা বাড়াবার পথ নেই।

ছুপাশে সারি সারি ব'সেছে কাঙালী, ভিকিরী অনাথের দল। তাদের আঁচল ভর্তি ক'রে খাবার দিচ্ছে ওরা। কি কোলাহল ! নিরন্ন মাহুষগুলো যেন আনন্দে অধীর হ'য়ে উঠেছে। এক সঙ্গে অত খাবার তারা কতকাল পায় নি ! ইচ্ছে করে ওদের এক পাশে গিয়ে আঁচল পাতে ; কিন্তু পারে না। দেহ অসহ্য বুভুক্ষায় হাত বাড়াতে চায়,— কিন্তু মনটা বেঁচে থাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে ওঠে

মুম্বু পৃথিবী

এবার চলবার ক্ষমতাও লোপ পেয়ে আসে ; দাঁড়িয়ে থাকতে পা ছুটো কাঁপে ।

একটি ভিকিরী-মেয়ে মাঝে মাঝে উৎসুক দৃষ্টিতে ওর দিকে চায় । সে দৃষ্টির অর্থ খুঁজে নেবার মত মনের অবস্থা ওর নেই ।

ভিকিরী হ'লেও মেয়েটি ঠিক ওদের মত নয় । পরনের কাপড়-খানা খুব জীর্ণ, মাথায় একরাশ রুক্ষ চুল । কিন্তু তার দেহ এখনও জীর্ণ হয় নি ; সর্বাঙ্গে যৌবনের রেখা বরা শিউলির মত ছড়িয়ে আছে !

সত্যেন নিশ্চল দাঁড়িয়ে ভাবে । কত রকমের ভিকিরী,—নানা বয়সের, নানা চেহারার মানুষ এসে আঁচল পেতেছে পেটের দায়ে । এক মুঠো খাবারের জন্তে কত কলরব, কত কাড়াকাড়ি !

খাবারগুলো আঁচলে বেঁধে আবার তারা একে একে ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ল ।

একজন অন্ধের হাত ধ'রে সেই ভিকিরী-মেয়েটি ওর দিকেই এগিয়ে আসে । দেহের সঙ্গে সঙ্গে সত্যেনের সংজ্ঞাও যেন তখন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিল । বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ; মেয়েটি এদিক-ওদিক চেয়ে ঠিক ওর সামনেই এসে দাঁড়ায় ।

একটু ইতস্তত ক'রে সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে—খুব খিদে পেয়েছে, না ?

সত্যেন বিমূঢ়ের মত চেয়ে থাকে : মুখে কথা সরে না । নিতান্ত অবশাদে চোখ ছুটোও বোধ হয় বাপসা হ'য়ে এসেছিল ।

ভদ্রলোকের ছেলে কি-না, তাই লজ্জায় ব'লতে পারছে না ; না ? —মেয়েটির মুখে স্নান একটু হাসি ।

মুম্বু পৃথিবী

সত্যেন শুধু মাথা নেড়ে জানায়—হাঁ, তাই।

মেয়েটি আর কোন কথা না ব'লে ওর হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল রাস্তার নিভৃত একটি পাশে। কোন আপত্তি করবার শক্তিও হয় ত সত্যেনের তখন ছিল না। ও যেন কলের পুতুলের মত অগাড় চ'য়ে গেছে।

আঁচল থেকে খাবার বের ক'রে মেয়েটি ওর হাতে গুঁজে দিয়ে বলল—খাও ; লজ্জা করো না।

সত্যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। নিজের অবস্থাটা সে সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারে না। বুঝি-বা স্বপ্ন, সেদিনের মত এও একটা দুঃস্বপ্ন। সুরেশ্বর মত,—ওর জন্মদিনের অপ্রত্যাশিত অতিথি মঞ্জরীর মত !

মেয়েটি এবার তাগিদে সত্যেনের খাবার-ভর্তি হাত ছুটো তুলে ধ'রে বলে—খাও না ! কদিন বাঁচবে, না খেয়ে ?

তাই, সত্যি তাই। ওর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়েছে পাকস্থলীর বিক্ষোভ। বাঁচবে না, এক মুহূর্তও বাঁচবে না আর না খেয়ে।

মেয়েটা এক রকম জোর ক'রেই খাবারগুলো ওর মুখে তুলে দিল। সত্যেনের বুকের ভিতর বুভুক্ষিত মাহুষ ফুলে ফুলে কঁদে উঠতে চায়। অনেকক্ষণ পর ভাল ক'রে মেয়েটির মুখপানে একবার চেয়ে সে জিজ্ঞেস ক'রল—তুমি ভিকিরী ?

হাঁ।—ব'লে সঙ্গেই অঙ্কটির হাত থেকে এনামেলের কলাই-চটা বাটিটা নিয়ে মেয়েটি পাশের কল থেকে এক বাটি জল এনে সত্যেনের হাতে দিয়ে ব'লল—তোমার যে কত খিদে পেয়েছিল, তা আমি ওখানে ব'সেই টের পেয়েছিলাম।

মুম্বু পৃথিবী

সত্যেনের চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছে । ওর সমস্ত ভাষা যেন মুক হ'য়ে গেছে ।

মেয়েটির মনে বিন্দুগাত্র জড়তা নেই । ও তেমনি হেসে জিজ্ঞেস করে—কদিন খাও নি বল ত ?

আজ নিয়ে চারদিন ।—কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হ'য়ে আসে । কতকাল এমন ক'রে কেউ জিজ্ঞেস করে নি ওকে ; ওর অভাব,—অনশন, ওর জীবনের কথা !

এতক্ষণ পরে অন্ধটি একবার সাম্নে, আর একবার দুই পাশে হাত বাড়িয়েকি অনুভব ক'রে ব'লে উঠ'ল—কার সঙ্গে কথা বলছিল অতসী ?

ও চারদিন খায় নি বাবা ; ভদ্রলোকের ছেলে ।—এবার অতসীর মুখখানা বেদনাত' হ'য়ে উঠ'ল ।

মেয়েটির নাম অতসী ! কি অপরিণীম দরদ ওর মনে ! সত্যেন মস্তমুণ্ডের মত চেয়ে থাকে ।

খাবারগুলো এ'টো করিস নি ত অতসী ? দে মা, দে ও'কে ।

—হাতের লাঠিটা নামিয়ে বুড়ো সেইখানেই ব'সে প'ড়ল ।—তো'র মা যখন মরে, তখন তুই কতটুকুই বা ! না-খেয়ে না-খেয়ে সে বেচারী তিল তিল ক'রে শুকিয়ে মর'ল । আমি তখন বিছানায় প'ড়ে ।

মায়ের প্রসঙ্গটা চাপা দেবার উদ্দেশ্যে অতসী তাড়াতাড়ি সত্যেনকে জিজ্ঞেস ক'রল—কোথায় থাক তুমি ?

আমি ?—একটু ইতস্তত ক'রে সত্যেন বলে—ও-দিকে, মোড়ের ওই বাগানটায় ।

বাগানে ? কোম্পানীর বাগানে ত রাস্তিরে থাকতে দেয় না ? অতসী উৎসুক দৃষ্টিতে চায় ।

মুম্বু পৃথিবী

না। রাত্রে এদিকে-ওদিকে থাকি ; বারান্দা, না হয় রাস্তায়—
কথাগুলো বলতে যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে।

রাস্তায়! বল কি? শেষে যে একটা কঠিন ব্যামো ধ'রে যাবে।
দেখ না, কত কুঠেয়ঙ্কা-কুগী সারারাত চারিদিকে গড়িয়ে বেড়ায়?
একদিনও নয়, আর একটি দিনও তুমি থেকে না রাস্তায়।

এবার সত্যোনের হাসি পায়। অত্যন্ত করুণ হাসির সঙ্গে বলে—
ভুতের আবার অমাবস্তা!

না, জানো না তুমি; অমনি ক'রেই কঠিন ব্যামোগুলো রাজ্যময়
ছড়িয়ে পড়ে। মুখপানে কেউ ফিরেও চাইবে না। চল, আমাদের
বস্তুতে একটা ঘর নিয়ে থাকবে। পুরুষ মানুষ, প্রাণে বেঁচে থাকলে
মোট খেটেও দিন চলবে।—অতসী একরকম জোর ক'রেই ওর হাত
ধ'রে টেনে নিয়ে চলল।

সত্যোনের চোখ দুটো জলে ঝাপসা হ'য়ে আসে। এত বড় দাবীর
পরে কোন আপত্তি করবার প্রবৃত্তি তার হ'ল না।

পথে যেতে যেতে অতসী জিজ্ঞেস করে—তোমার নামটা কি, তা
ত বললে না?

সত্যোন একটু ভেবে নিয়ে বলে—দীনবন্ধু।

দীহু! তা বেশ। আমাদের পাড়ার হরিমতির ভাই-এর
নাম ছিল দীহু।—আবার তেমনি একটু হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে-
চোখে।

সন্ধ্যা হ'য়ে এলো। পথ ও প্রাসাদে জলে উঠল বিচিত্র আলোর
মণিমালা।

মুমূষু পৃথিবী

অন্ধকার গলি। দু-পাশে ছোট ছোট খোলার বাড়ী, মাঝখান দিয়ে সরু একফালি পথ; পাশাপাশি দু'জনকেও গা-ঘেঁসে চলতে হয়। গলিটার শেষে অতসীদের বসতি; যেমন অন্ধকার তেমনি অপরিচ্ছন্ন।

পা বাড়াতেও সত্যোনের ভয় করে। অতসী আগে আগে চলে অন্ধ পিতার হাত ধরে; সত্যোন কতকটা যন্ত্রচালিতের মত ওদের পিছু পিছু হাঁটে।

পায়ের ফাঁক দিয়ে একটা ধাড়ি ইঁদুর কিচ্ কিচ্ শব্দে ছুটে গেল। সত্যোন আঁতকে উঠে দু'পা পিছিয়ে দাঁড়াল।

অতসী বুঝতে পেরেছিল—অন্ধকার গলিতে পা বাড়াতে দীর্ঘ শঙ্কিত হ'য়ে উঠছে। একটু অপ্রতিভ সুরে বলল—ভয় করছে দীর্ঘ ? ও কিছু নয়; একটু এগিয়ে এসে আমার হাতটা ধর।

দীনবন্ধু কোন উত্তর দেবার আগেই বুড়ো হেসে ব'লে উঠল—সব স'য়ে যাবে বাবা; দু'দিন পরে সবই স'য়ে যায়। এ আর কতটুকু অন্ধকার!—দীর্ঘখানে জীর্ণ পাঁজরা ক'খানা কেঁপে উঠে।

জীবনে যে আলো চিরদিনের মত নিবে গেছে, তারই ব্যথা ফেনিয়ে ওঠে অন্ধের বুকে।

আঁচলের একটা প্রান্ত বাপের হাতের মুঠোয় গুঁজে দিয়ে, অতসী পিছিয়ে এসে দীনবন্ধুর হাত ধরে আবার এগিয়ে চলল। ভিকিরীর মেয়ে, তবু এত নরম ওর হাত!—সত্যোন চলতে চলতে অতসীর হাতখানা যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করে। অতসীর স্পর্শে উদগ্র মাদকতা নেই, অথচ কেমন একটা অনুভূতির ছোঁয়া নিমেষে ছড়িয়ে পড়ে সারা দেহে। শরীর ও মন অবসাদে তন্দ্রাতুর হ'য়ে আসে।

মুম্বু পৃথিবী

—অতসী!

—ম্যা।

না, কিছু নয়। ব'লতে গিয়ে সত্যোন থেমে গেল। হঠাৎ যেন তার সংবিৎ ফিরে এলো।

গুলির শেষে বড় একটা উঠান; দু পাশে বস্তি। স্যাংসেতে উঠানের মাঝখানে কতদিনের খোলা আর কালচূণার স্তূপ জমে আছে; বাতাসে থম্ থম্ করে তারই ভাপসা গন্ধ। দু-একটা ঘরে কেরোসিনের ডিবে জলছে; সেই আলো দরজার ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছে উঠানের এখানে-ওখানে।

অতসীকে অবলম্বন ক'রে ওরা দুজনে এসে উপস্থিত হ'ল বস্তির একটা চাতালে। অতসীর বাবা অন্ধ হয়েও যতখানি নির্ভর ওর উপর করে নি, সত্যোন আজ সক্ষম হ'য়ে তার চেয়ে অনেক বেশী নির্ভর করেছে; শুধু নির্ভর কেন, আজ সে বিনাবাক্যে আত্মসমর্পণ করেছে ওই ভিকরী তরুণীর হাতে। জীবনের কানায় কানায় রিক্ততা এমন ক'রে ছাপিয়ে উঠেছে যে, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পারলে যেন ও বেঁচে যায়। মনের পেয়ালায় যখন অতীত ও বর্তমান একসঙ্গে মিশে সোড়া আর তীব্র ম্যাসিডের মত ফেনিয়ে ওঠে, তখন তলানিটুকু পর্যন্ত লুটিয়ে পড়তে চায় মাটির বুকে।

অঁচল থেকে চাবিটা বের ক'রে অতসী দরজা খুলে ভিতরে গেল। ঘরখানার মধ্যে অন্ধকার আর সারাদিনের বন্ধ উত্তাপ যেন জমাট বেঁধে বাতাসটা বিবাক্ত করে তুলেছে। হাতড়ে হাতড়ে মাটির প্রদীপটা জ্বলে, তাড়াতাড়ি মাদুরখানা মেঝের বিছিয়ে অতসী বাবার হাত ধ'রে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল।

মুম্বু পৃথিবী

সত্যেন বাইরে দাঁড়িয়ে হতস্তত করে। পরিস্থিতিটা নিজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে আগাগোড়া ঠিক ভেবে উঠতে পারে না। বিকেল থেকে পর পর চোখের সামনে যে ছবিগুলো ভেসে চলেছে, সে কি উপবাস-ক্লিষ্ট মস্তিষ্কের বিকার, না জীবন্ত বাস্তব! পৃথিবীর স্তরে স্তরে মানুষের এই প্রবাহ কুয়াসাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মত চোখে ধাঁধা ধরিয়ে দেয়। ভেবে পায় না কোথায় এর আদি, আর কোথায় শেষ। সেই ভিক্টোরিয়া চেম্বার্স—আর এই বস্তি!

অতসী সত্যেনের হাত ধরে মুহু একটা টান দিয়ে বলে—
‘দীঘুবাবু, বসবে চল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা দুটো যে ব্যথা হ’য়ে যাবে।’

আশ্চর্য মেয়ে! সত্যেন অবাক হ’য়ে চেয়ে থাকে ওর মুখপানে। বড় বড় দুটো চোখ জলে ভারী হ’য়ে উঠেছে। হয় ত সত্যেনের প্রতি সমবেদনায়, না-হয় অসহায়তার নগ্ন রূপ আজ অতিথির সামনে বিব্রত ক’রে তুলেছে—তাই।

এতক্ষণ পরে সত্যেন অতসীর মুখখানা নিবিড়ভাবে দেখবার সুযোগ পেল। ওরা গরীব—পথভিকিরী, কিন্তু জীবনে ওদের দীনতার এতটুকু ছাপও নেই। মনের ঐশ্বর্যই যেন মুখখানাকে ফুলের মত স্নন্দর ক’রে রেখেছে। প্রদীপের স্বল্প আলোকেও বড় বড় চোখ দুটো ফস্ফরাসের মত জ্বল জ্বল করে।

অতসী আবার বলে—সারাদিন পথে পথে ঘুরেছ; একটু বসবে এসো।

তার অহুনের তিতরেও কেমন একটা দাবী! সে দাবী উপেক্ষা করা চলে না। কিন্তু কোথায় বসবে সে? ভিকিরীর কুঁড়ে, তাও

মুমূর্ষু পৃথিবী

ভাড়াটে ; ওই এক ফালি ঘরে কোন রকমে ছুটি প্রাণীর মাথা-গুঁজবার টাই হয়।

ওদের সেই অযাচিত সহানুভূতির স্বেচ্ছা নিয়ে অতখানি স্বার্থ-পরতা করতে কেমন বাধে।

বিমূঢ়ের মত খানিক কি ভেবে হঠাৎ অতসীর হাতখানা দুই হাতের মুঠোয় চেপে ধরে সত্যেন বলে—মাপ কর অতসী ; আবার আসব একদিন।

‘এখানে থাকতে তোমার খুব কষ্ট হবে, নয় দীন্ন ?’—অতসীর কণ্ঠস্বর যেন একটু ভারাক্রান্ত হ’য়ে পড়ে।

‘কষ্ট !’—দীনবন্ধুর হাসি পায়। হাসি নয়, কান্নারই বিকার। অতসীর হাতখানা ধরে একটু ঝাঁকানি দিয়ে বলে—‘ফুটপাথে যে ঘর বেঁধেছে, ঘরে থাকতে তার কষ্ট হবারই কথা অতসী !’—এবার সে হেসে ওঠে খুব জোরে।

অতসী অপ্রতিভ হ’য়ে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে—‘রাস্তায় কত রকম ব্যামোর ভয়, তাই বলছিলাম।’

‘তা জানি।’

‘জান ! তা হ’লে থাকতে চাও না কেন ? তবু ত—’

‘কেন চাই না, সেটা আর-একদিন বলব। বলতেও হবে না, তুমি নিজেই বুঝবে।’—অতসীর মাথায় হাত দিয়ে সত্যেন অমুনয়ের সুরে বলে—‘আজ যাই তা হ’লে ?’

অতসী নতমস্তকে দাঁড়িয়ে কি ভাবছিল। ঘরের ভিতর থেকে তার বাবা উত্তর দিল—‘আচ্ছা, এসো বাবা। আবার আসবে একদিন !

মুমূষু পৃথিবী

পাগলা মেয়েটা অতশত বোঝে না ; তাই কষ্টও পায় অনেক সময় ।
বুঝবে, আপনিই বুঝবে সব ।’

নিজেকে একটু সপ্রতিভ করে নিয়ে অতসী জিজ্ঞেস করে—‘রাত্রে
আর কিছু খাবে না বাবা ?’

‘না মা । যদি পারিস, কাল সকালে বরং এক মুঠো ফুটিয়ে
দিস ।’—মাছুরখানার এক পাশে বুড়ো হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল ।

অতসী শুধু বাবার কথাটাই জানতে চায় নি ; সেই সঙ্গে দীহুর
কথাও জেনে নিতে চেয়েছিল । কিন্তু হয়ে পড়ল অল্প রকম । বাবা
খাবে না শুনে, ও আর নিশ্চয় চাইবে না খেতে ।

অতসীর মুখ দেখে সঙ্কোচটুকু বুঝে নিতে সত্যেনের দেবী হল না ।
তাই, আর কোন কথা উত্থাপন করবার আগেই বারান্দা থেকে উঠানে
নেমে দাঁড়াল—‘আচ্ছা, তা হলে আজকের মত আসি, অতসী ?’

খানিক নীরবে কি ভেবে নিয়ে অতসী বলল—আবার এসে:

মনটা যেন হঠাৎ কেমন এলোমেলো হয়ে গেল ! নিজেকে
সংযত করে নেবার চেষ্টায় সত্যেন তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলল গলিটার
দিকে । গলিটার মতই তার জীবনের এই অধ্যায় সংকীর্ণ আর অন্ধকার
হয়ে উঠেছে । কারুর সঙ্গে পাশাপাশি চলবার পরিসর সেখানে নেই
আজ ।

‘একটু দাঁড়াও’—অতসী পিছু ডাকে । কণ্ঠস্বরে যেন পর্যাপ্ত
মমতা ।

সত্যেন ফিরে দাঁড়াতেই প্রদীপটা হাতে নিয়ে সে ঘর থেকে
বেরিয়ে এলো । এক হাতে প্রদীপ, অল্প হাতে বাতাস আড়াল দিয়ে

মুম্বু পৃথিবী

তাড়াতাড়ি এসে দাঁড়াল মুম্বুখে—‘আঁধারে তুমি এক পা-ও চলতে পার না, না দীমু ? সে আমি বেশ বুঝেছি তখন ।’

অতসী হেসে ওঠে, হয়ত নিতান্ত অকারণ ; কিন্তু সত্যেন লজ্জিত হয়ে পড়ে ।

প্রদীপের লাল আভা ভোরের আলোর মত অতসীর মুখখানা উজ্জল করে তুলেছে । সত্যেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে বারবার চেয়ে দেখে । অতখানি অশ্রুমনস্কতা গোপন করা চলে না ; চলতে চলতে পা ছুটো কখন অলক্ষ্যে থেমে যায় ।

সারা গায়ে দারিদ্র্যের নগ্নতা । ফ্যাকাশে চোখ মুখ । চোঁট ছুখানা অনশনের উস্তাপে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে । তবুও যেন কিসের পরিপূর্ণতা ছাপিয়ে উঠেছে দেহের কানায় কানায় ।

তেমনি মুহু হেসে অতসী বলে—দাঁড়িয়ে রইলে যে ? চল ।

সত্যেন চমকে উঠল—‘হাঁ, যাই ।’

‘না-ই বা গেলে আজ ! ক’দিন ধ’রে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ, একটু জিরিয়ে নিতে—’

কথায় বাধা দিয়ে সত্যেন তাড়াতাড়ি বলে উঠল—তা হোক । আর কোন কষ্ট হবে না ।

এবার যেন শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ ক’রে সে এগিয়ে চলে । হঠাৎ অতসীর কাছে দুর্বল মুহূর্তটা এমন ভাবে ধরা পড়বে, এ কথা সত্যেন ভাবতেও পারে নি ।

গলির মোড়ে এসে অতসী প্রদীপটা আর-একটুখানি তুলে ধরল । সত্যেন আবার ফিরে চায় ওর মুখপানে । রূপসী নয়, তবুও সে সৌন্দর্য অস্বীকার করবার উপায় নেই ।

মুম্বু পৃথিবী

আরও দু দিন কেটে গেল। আগের মতই প্রত্যেকটি মুহূর্ত যেন আবার শিরায় শিরায় পা ফেলে চলতে শুরু করেছে। কিন্তু এবার আর সত্যেন অতখানি কাতর হয়ে পড়ে না। দৈনন্দিন অভ্যাসের পর্যায়ে এটাও ধীরে ধীরে সয়ে যায়। দেহমন যখন মাঝে মাঝে নিতান্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে, আহত সৈনিকের মত বিকল অঙ্গগুলো কায়ক্লেশে টেনে নিয়ে যায় পথের একটি পাশে। ক্লিষ্ট মনের আনাচে-কানাচে অতীতের ঘন ছায়া উঁকি দেয়। বৃকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে জ্রুটি করে বর্তমানের পাবাগন্তুপ। ভবিষ্যৎ চোখের সামনে দুঃস্বপ্ন-জড়িত অজানা দিনগুলোর রূপ নিয়ে ভেসে ওঠে।

চোখের পাতা অবসাদে ভারী হয়ে আসে। ঘুমের ছোঁয়ায় আবার কখন মুছে যায় ওর বর্তমান আর ভবিষ্যৎ। অলক্ষ্যে অতীত ছড়িয়ে পড়ে স্তম্ভ জগতের এপার হতে ওপারে। মনে হয়, মাথার কাছে মেহগিরি টিপয়টায় আড় হয়ে বসে সুরেখা যেন লঘু হাতে খেলা করে এলোমেলো চুলগুলো নিয়ে; নরম আঙুলে ক্রোশে বোনার মত বিলি কাটে।

সুরেখার নিঃশ্বাসে প্রস্থানে সীজন্ রিগডের জোয়ার-ভাঁটা বয়ে যায়। মুহূ গন্ধ আর ভোরের অলস বাতাসে তজ্জার আবেশ জড়িয়ে আসে। সত্যেনের ঘুম হালকা হয়ে যায়; চোখের পাতায় আধ-ঘুমন্ত জাগরণ, আবছা আবছা অমুভূতি, অথচ চোখ মিলে চাইতে ইচ্ছা করে না। কথাগুলো যেন জড়তায় ঠোঁটের আড়ালে এলিয়ে পড়ে।

শুন্ শুন্ সুরে সুরেখা আবৃত্তি করে—

মুম্বু পৃথিবী

‘ওগো বন্ধু,

মনে হয় অজস্র মৃত্যুরে পার হয়ে আসিলাম

আজি তব প্রভাতের শিখরচূড়ায়,

রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়

আমার পুরানো নাম।’

রো-করা এলো চুলের গোছা আশ্তে আশ্তে ছুঁইয়ে দেয় সত্যোনের
মুখে চোখে।

সত্যোনের সারা গায়ে একটা শিহরণ ঢেউ খেলে যায়।
তেমনি ঘূমের ঘোরে ওর বরফের মত ঠাণ্ডা হাতখানা জড়িয়ে ধরে ;
প্রথমে মুখে, তারপর ধীরে ধীরে বুকের ভিতর টেনে নেয়।

‘মেয়েদের ভালবাসা তুমি অস্বীকার কর, কিন্তু দেহটা?’—হৃষ্ট
হাসিতে সুরেখার মুখখানা স্থলপদ্মের মত টলমল করে।

‘গন্ধকে অস্বীকার করলেই যে ফুলকে অস্বীকার করতে হবে, তার
ত কোন মানে নেই।’—সত্যোনের ঠোঁটের আগায় কথাগুলো ঘূমের
অলসতায় লুটোপুটি করে।

‘মঞ্জরী কাল ডেরাডুন এক্সপ্রেসে তপনের সঙ্গে পশ্চিমে চলে
গেছে। যাবে না তুমি?’—সুরেখা হাসে। সে হাসির তীব্র বাঁজ
পুরুষের রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়।

অহুনয়ের সুরে সত্যোনে ওর হাতখানা চেপে ধরে বলতে চায়—
‘হেসো না, হেসো না তুমি অমন ক’রে। অস্তুতঃ একটি মুহূর্ত আমায়
বাঁচতে দাও, যেমন করে উড়ন্ত পাখী বাঁচে আকাশের বুকে হাত-পা
ছড়িয়ে।’

‘কেন, আমি কি তোমার হাত-পা বেঁধে রেখেছি? পুরুষ তুমি,

মুম্বু পৃথিবী

মুক্তিতে তোমার জন্মগত অধিকার। যেমন করে খুশী তেমনি অবাধে বেঁচে থাক—’

সুরেখার কথা শেষ না হতেই সে বাধা দিয়ে বলে—‘না না, তা নয়। তার চেয়েও বেশী জন্মগত অধিকার তোমাদের। পুরুষকে অক্টোপাস দিয়ে বঁধে তোমরা বিজয়গর্বে এগিয়ে যেতে চাও।’

সত্যেনের কথায় সুরেখার মুখখানা অভিমানে কালো হয়ে আসে। বুকের ভিতর থেকে হাতখানা টেনে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে; চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়।

সত্যেন বিড় বিড় ক’রে আপন মনে বলে—‘ভালবাসারও রিহাসাল দিতে হয়। একটা পুরুষের জীবন তিলে তিলে গ্রাস করবার জেহে মেয়েরা মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ক্রান্তির হিসাবে সতর্ক হয়ে প্রত্যেকটি পা বাড়ায়। দুর্বল মুহূর্তে যার হিসাবের গলতি ধরা পড়ে, তারই বাজি যায় ভেসে। নইলে—’

সুরেখার গলায় একছড়া দামী পাথরের মালা ছিল। ওর দাদা তিক্তত থেকে এনে সেটা উপহার দিয়েছিল। সত্যেনের কথায় যে প্রচ্ছন্ন প্লেবটুকু ছিল, সেটুকু বোল আনা বুঝবার শক্তি সুরেখার আছে। অথচ নিজেকে সংযত করে নিতেও সে জানে। তাই এবার আর ধনুকের হিলার মত ছিটকে ওঠে না। কথাগুলো নিতান্ত সহজভাবে হজম ক’রে নিয়ে সে আনমনে সেই সুল্লর মালা ছড়াটা ছিঁড়ে মিহি পাথরের দানাগুলো মেঝেয় ছড়াতে লাগল। সত্যেন দেখেও দেখল না।

কিছুক্ষণ দুজনেই নীরবে অথ কোন প্রসঙ্গের প্রতীক্ষা করছিল। পুরুষের কাছে সুরেখা সহজে ছোট হয় না। সত্যেন আগে আগে

মুম্বু পৃথিবী

তাই নিয়ে ওকে অনেক খোঁচা দিয়েছে। সে বলে—ওটা ইন্ফিরিওরিটি কমপ্লেক্স।

সুরেখা গম্ভীরভাবে উত্তর দেয়—কার ?—ছেলেদের, না মেয়েদের ?

কিন্তু আজ আর ওদের আলোচনার মাঝখানে অতখানি দূরত্ব নেই। সেদিনের সেই ব্যবধান যেন নিতান্ত অজ্ঞাতসারে জীবনের পদা থেকে কখন সরে গেছে। আজ সত্যেন চায় সুরেখার অঞ্চলপ্রান্তে একটু আশ্রয়। সর্বহারা উদাসী জীবনটাকে সে ওর ভালবাসার দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মাঝখানে লুকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু মুখে ফুটে সে-কথা বলতে পারে না। বলি বলি ক'রেও নানা কথার ভিড়ে সেই ছোট্ট কথাটুকু হারিয়ে যায়।

আজ বলবে। সত্যেন ক্লান্তসংকল্প হয়ে হঠাৎ ব'লে ফেলল—রেখা, রেখা, আমার এই সৃষ্টিছাড়া জীবনটার লাগাম ধ'রে রাখতে পার না ? 'না।'

‘পার না ! পার না আমার ভার নিতে ?’

‘পারি না। সত্যি পারি না তোমার ভার নিতে। তা ছাড়া, মেয়েদের ভার নেওয়ার 'পর বিশ্বাস কর তুমি ?’—সুরেখা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সত্যেনের মুখপানে চেয়ে রইল।

সুরেখার চোখে এ দৃষ্টি আর সে দেখে নি কোন দিন। বিহ্বলভাবে চেয়ে থাকে। দেখতে দেখতে সুরেখার বড় বড় ছোটো চোখ, আর সেই সঙ্গে স্থলপদ্মের মত মুখখানা যেন আন্তে আন্তে নেমে আসে সত্যেনের যুথের উপর। কপালে লাগে সুরেখার উত্তপ্ত ঘন নিশ্বাস ! কাছে, আরও কাছে এগিয়ে আসে। ঠোঁটছানা কাঁপে !

‘সেন !’

মুম্বু পৃথিবী

‘ম্যা!’

‘তুমি পার না আমার জীবনের ভার নিতে তোমার ওই শক্তি ছোটো বাহুর ওপর?’—সুরেখা হাসে; বহুদিন পূর্বে সে চটুল ভঙ্গীতে সে হাসত—ঠোট ছুখানা আঙুলের ফণার মত লেলিহান ক’রে।

সত্যেন নিমেষে সিঁধে হয়ে মুখোমুখি বসে। গিলে-করা ঢিলে পাঞ্জাবীর আস্তিনটা উল্টে নিজের বলিষ্ঠ হাতখানার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বলে—‘পারি, একশো বার পারি তোমার ভার নিতে মিসেস্ সেন।’

‘মিসেস্ সেন!’—সুরেখা হো হো শব্দে হেসে ওঠে—‘নিজেকে চালাবার শক্তি যার নেই, তার হাতে আত্মসমর্পণ করার চেয়ে চাইনিজ ফ্রন্টিয়ারে রেড-ক্রস হয়ে যাওয়াও ঢের ভাল। বোহেমিয়ানের সঙ্গে প্রেম করা চলে, কিন্তু বিয়ে চলে না।’

সত্যেন চমকে ওঠে। বিশ্বাস হয় না ওর কথা। নিজেকে বেশ সচেতন ক’রে নিয়ে আরও স্পষ্ট সহজ কথায় জিজ্ঞেস করে—‘তা হলে চাও না তুমি আমার মত একটা ভবঘুরেকে?’

সুরেখা শাস্ত স্বাভাবিক হাসির সঙ্গে উত্তর দেয়—‘চাই। পরিপূর্ণ-ভাবে চাই তোমাকে; যেমন ক’রে পৃথিবী চায় বর্ষা, ফুল চায় বাতাস—’

‘তবে!’—বলা হয় না। হঠাৎ তজ্জা টুটে যায় চলন্ত পথিকের পায়ের ছোঁয়া লেগে। ধড়ফড় ক’রে সত্যেন উঠে বসে; চোখ-ছোটো বার বার রগুড়ে নিয়ে নিজেকে অশুভব করবার চেষ্টা করে। তিতিলি আর গ্লানিতে বুকখানা তোলপাড় ক’রে ওঠে। স্বপ্ন! সব স্বপ্ন!

আশেপাশে অনেক ভিকিরী এসে জমেছে। মাথার কাছে একটা ষেয়ো কুকুর গুয়ে গুয়ে লেজ নাড়ে। সুরেখার রো-করা এলোচুলের

মুম্বু পৃথিবী

গোছা নয়, ওই কুকুরটার লেজের ঝাপটা এতক্ষণ লাগছিল ওর চোখেমুখে !

ও-পাশের ফুটপাথে একদল ধাক্কাড়ের মেয়ে বরণ-ডালা মাথায় নিয়ে গান গাইতে গাইতে পুকুরটার দিকে এগিয়ে চলেছে । হয় ত ওদের কোন উৎসব !

অত বড় একটা হুঃস্বপ্নের ধোর কাটিয়ে উঠতে বেশ একটু বেগ পেতে হয় । সত্যেন অস্থিরভাবে পায়চারি করে ; জটপাকিয়ে-যাওয়া চুলগুলো মুঠো ক'রে ধ'রে আশ্বে আশ্বে টানে । বিম্বৃতপ্রায় অতীত আবার ফেনিল হয়ে উঠতে চায় ।

দেখতে দেখতে পূবের আকাশ ফরসা হয়ে আসে । ভিস্তি-ওয়ালারা রাস্তায় জল দিতে শুরু করেছে । সত্যেন ভিজে ফুটপাথ থেকে অগ্র পাশে সরে গেল ।

এত চেষ্টা ক'রেও কিছু জুটল না ; মেস-বোর্ডিং-এর একটা চাকরের কাজও না । সন্ধ্যার মধ্যে এখন শুধু জীর্ণ ময়লা কাপড়খানি হু-ভাঁজ ক'রে লুঙির মত পরা, আর তেলচিট-ধরা সেই গেঞ্জিটা । পাজ্জাবীটা আগেই ফেলে দিতে হয়েছে ।

জামা-কাপড়গুলো যেমন করে দেখতে দেখতে অচল হয়ে গেল, তেমনি যদি ওর পাকস্থলীটা অচল হয়ে যেত, তা হ'লে বাঁচত আজ হাঁপ ছেড়ে ।

নিরুপায় হয়ে সত্যেন রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায়, সাহায্য চাইবে ব'লে । দেহের দাবীকে অস্বীকার ক'রে মানুষ কতক্ষণ বাঁচতে পারে ! পেটের

মুম্বু পৃথিবী

ভিতরটা হু হু করে ; বুক পর্যন্ত যেন শীষিয়ে ওঠে আগুন। দুর্বলতায় মাথাটা ঝিম ঝিম করে। সারা অন্তর আজ হাহাকার ক'রে ওঠে এক মুঠো ভাতের অন্তে।

যে সব পল্লীতে কোন দিন সে চলাফেরা করে নি, তেমন অচেনা জায়গায় দাঁড়িয়েও কারো কাছে চাইতে পারে না। দু-এক-জন ভদ্রলোক যখন কাছাকাছি আসে, চাইবে মনে ক'রে এগিয়ে যায় ; কিন্তু পারে না। সেই সঙ্কোচ ! ভিক্ষা ?

মনে হয় অতসীর কথা। কতলোক পথে চলাফেরা করে, কিন্তু অমন ক'রে মুখের পানে চেয়ে আর কেউ তো বোঝে না ওর অন্তরের কথা, ওর না-বলা ব্যথা—বুক অন্তরের নীরব আত'নাদ ! মুহূর্তে সারা মন শ্রদ্ধায় ভ'রে যায়। ভিকিরীর মেয়ে, তবু অন্তরে তার লুকানো আছে কত বড় নারী,—যা বন্ধুর চেয়ে, সখার চেয়ে, এমন কি প্রিয়্যার চেয়েও দরদী। সেই নারীর চোখ এড়িয়ে যায় নি ওর কোন কথা, কোন গোপন অহুভূতি। সত্যেন তো কোন দিন চায় নি তার কাছে কিছু। সে-ই আপনা থেকে অযাচিত ভাবে আঁচলভরা খাবার বিলিয়ে দিয়েছে ক্ষুধাতুর মুখপানে চেয়ে।

ছিন্নির সবাই ত অতসী নয় ! একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস রুদ্ধ ক'রে সত্যেন আবার এক-পা দু-পা এগিয়ে যায়। পথের দুপাশে চলে কত ভিকিরী ; কেমন অভ্যস্ত তারা। কেউ মাটিতে বুক টেনে টেনে চলেছে, কারো সর্বাঙ্গ পক্ষাঘাতে থর থর ক'রে কাঁপে। কোথাও বড় রাস্তার মোড়ে একটি তরুণী ঘোমটায় মুখ ঢেকে ব'সে আছে, কোলে একটি ছেলে ; আঁচলটা বিছিয়ে রেখেছে মাটিতে ; মুখে ফুটে কারো কাছে চায় না, শুধু নমস্কার করে—অস্পষ্ট ভাষায় মাঝে মাঝে রিক্ত

মুম্বু পৃথিবী

জীবনের করুণ ইতিহাস জানায়। কচিং কোন পথচারী আঁচলে দিয়ে যায় একটি পয়সা, না হয় আধলা।

সত্যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে—কোথায় এর শেন, এই বিশ্বজাগী ক্ষুধার! ভাবতে ভাবতে কখন অগ্রমনস্ক হয়ে পড়ে।

রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে একজন অন্ধ ভিকিরী কাকুতি জানায়। ব্যস্ত জনতার কানে তার কাতর আবেদন পৌছয় না। পয়সা নয়, সে শুধু চায় চক্ষুস্থানের হাত ধ'রে যানবহন পথটা পার হতে। জীবনের পথে অমনি অন্ধের হাত ধ'রে কত চক্ষুস্থান নিয়ে চলেছে দেশ হ'তে দেশান্তরে। কিন্তু পৃথিবীর পথে একটি অসহায় অন্ধ পথিক হাত বাড়িয়ে কোন দরদী পথিকের নাগাল পায় না।

সত্যেনের চমক ভাঙে! বুড়োকে রাস্তাটা পার ক'রে দিয়ে আবার ফুটপাথ ধ'রে এগিয়ে চলে। পথের বুক কাঁপিয়ে অবিশ্রান্ত ছুটে চলেছে গাড়ী ঘোড়া। ফুটপাথে অসংখ্য পথযাত্রীর তড়িৎ-চঞ্চল গতি যেন আসন্ন প্রলয়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। দোকানে দোকানে চলে বেচাকেনা। রাত্রিদিন বয়ে চলে উদ্দাম জীবনস্রোত! ঐশ্বৰ্যের নানা উপকরণে সমুজ্জল মহানগরী শুধু রিক্ত পথিকের গতিতে পদে পদে দেয় বাধা।

দুপুর গড়িয়ে যায়। ফুটপাথটা আগুনের মত তপ্ত হয়ে উঠেছে। এ-পথ সে-পথ ক'রে সারাটা বেলা ঘুরে এবার সত্যেনের দেহ প্রায় অচল হয়ে পড়েছে। কিন্তু জোটে নি কিছুই, একটি পয়সাও না। একটি আধলার জন্তে যারা সকাল থেকে সারাটা দিন রোজে রোজে

মুম্বু পৃথিবী

কৈদে মরছে, তাদেরই জোটে নি একমুঠো মুড়ি ; আর ওর জুটবে কুখার অন্ন !

একটা হুলোকে কাঠের বাসে বসিয়ে একটি হিন্দুস্থানী মেয়ে চীৎকার ক'রে ভিক্ষা চেয়ে চলেছে। উত্তপ্ত ফুটপাথে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে আর একজন অসহায় পঙ্গু। লোকটার চেহারা দেখলে ভয় করে ; মনে হয় বেঁচে নেই, প্রাণহীন দেহটায় শ্মশান চেপেছে।—সত্যেন হাসে, ফিকে স্নান একটু হাসি ; ওদের পানে চেয়ে নিজের কথা ভাবতে ওর সত্যি লজ্জা করে।

আবার মোড় ফিরে অল্প পথ ধরে। এ পথে লোকের ভিড় অনেকটা কম। তবুও মাঝে মাঝে গতি ব্যাহত হয় ভিকিরীড় আবেদনে।

সামনের দোকানে একটি মাদ্রাজী মেয়ে একখানা ছাপানো সার্টিফিকেট দেখিয়ে ভিক্ষা করে। তার জিভ নেই। একদল লোক ঘিরে দাঁড়িয়েছে সেই তরুণীকে, জিহ্বা-হীনতা পরীক্ষা করতে। মেয়েটির সর্বাপেক্ষে ছাপিয়ে উঠেছে ভরস্তু যৌবন। জিভ নেই, তাই সে কথা বলতে পারে না ; কিন্তু ভাষা তার অফুরন্ত হয়ে ওঠে দুটি চোখে।

দেখতে দেখতে দরদীর সংখ্যা বেড়ে যায়। মেয়েটার আঁচলে এক ছুই ক'রে অনেকগুলো পয়সা এসে জমে। কেউ হয় তো কুৎসিত ভাষায় টিপ্সরীও কাঁটে। চায়ের দোকানের ছোকরাটা পেয়লা ধুতে ধুতে হঠাৎ বাড়িয়ে গম্ভীর স্বরে উপদেশ দেয়—‘রাতের কারবারে জোর দিয়ে, দিনের ব্যবসাটা উঠিয়ে দাও না বাবা ! বেশ ত বয়েস আছে এখন।’

সত্যেনের দৃষ্টিটা কেমন তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে ; মনের অস্বস্তি বেড়ে যায়।

মুম্বু পৃথিবী

মেয়েটা বাংলা কথা বোঝে না ব'লেই বোধ হয় ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে। একটু-আধটু বুঝলেও, না-বোঝার চেষ্টাই সেবেশী করে।

পা দুটো অগাড় হয়ে আসে। গলার ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন এমনি নিষ্ফল চলা আর কত সহিবে!

ঝিঝি শব্দে রাস্তার কলটা থেকে জল পড়ছে। বুকে সাহারার পিপাসা, তবুও ইচ্ছে করে না মিছেগিছি ওই জল গিলে শরীরটা ভারী করতে। মুড়ির দোকানে বুড়ীটা বড বড ফুলুরি ভাজে। তেলে ভাজা খাবারগুলোর কি সুন্দর সৌন্দাল গন্ধ! কতকাল আগে, সেই ছেলে-বেলায় চুরি ক'রে কবে তেলেভাজা কিনে খেয়েছে, আজ আর সে কথা স্পষ্ট মনেও পড়ে না। মায়ের ভয়ে বাড়ী আনবার উপায় ছিল না; রাস্তায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে আসতে হ'ত।

দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে সত্যেন আনমনে কি ভাবে। বলি বলি ক'রেও বলতে পারে না।

তের-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে কোলের কাছে এক-কুলো খই নিয়ে ব'সে ব'সে ধান বাছে। মেয়েটা হয় ত বুড়ীরই কেউ—মেয়ে, না হয় নাতনি। না-কিশোরী, না-তরুণী! বেশ শাস্ত চেহারা; প্রত্যেকটি অঙ্গে যেন অফুরন্ত প্রাণের সাড়া।

হঠাৎ বিচারবুদ্ধিটা কেমন ঘোলা হয়ে ওঠে। সংসার বানধন কখন অজ্ঞাতে শিথিল হয়ে যায়। আশ্বে আশ্বে এগিয়ে মেয়েটার স্তম্ভে আঁচল পেতে সত্যেন ব'লে ফেলে—এক পয়সার খাবার দেবে খুঁকি? মুড়ি, না হয় তেলেভাজা! পয়সাটা কাল দিয়ে যাব।

মুম্বু পৃথিবী

ভদ্রলোকের মত চেহারা, কিন্তু পায়ে জুতো নেই, পরনে কিটুকিটে ময়লা একখানা কাপড়, গায়ে ছোঁড়া একটা গেঞ্জি ! মেয়েটি হতভম্বর, মত চেয়ে থাকে । এমন ক'রে ওর কাছে কেউ কোন দিন চায় ন্নি । প্রতিদিন যারা দোকানে আসে যায়, তারা যেন চাইতে জানে না ; শুধু জুলুম করে । খই-এর ডালাখানা সরিয়ে রেখে, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে সে চাপা-গলায় জিজ্ঞেস করে—কি নেবে বললে ? মুড়ি !

এক পয়সার তেলভাজা । পয়সাটা পরে দিয়ে যাব । এই সামান্য কথাটুকু বলতেই যেন সত্যোনের শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে । প্রথম—ওর জীবনে এই প্রথম চাওয়া ।

মেয়েটা কি ভাবে । দেবার ইচ্ছা হলেও, দিদিমার ভয়ে ইতস্তত করে । একজন অচেনা পথের লোককে হঠাৎ ধার দিয়ে ফেলতে সাহস হয় না । অথচ এক কথায় জবাব দিতেও বাধে । মেয়ে তো ! সত্যোনের শুকনো মুখখানা বোধ হয় নিমেষে তার স্বচ্ছ মমতায় ছানাপাত করে । মনে হয়, খুব খিদে পেয়েছে ওর ! নইলে, এমন ক'রে চায় কখনও !

আঁচলটা বাড়িয়ে সত্যোনের আবার বলে—‘দেবে খুকি ! পয়সা আমার কাছে নেই কিন্তু !’

এবার বুড়ীর কানে পৌঁছয় ! ছানুতাপানা জোরে কড়াই-এর উপর ঠুকে সে চীৎকার ক'রে ওঠে—‘পয়সা নাই ত খাবার সখ কেনে ? মরতে ঠাই পেলেন না আর !’

সত্যোনের চমকে উঠল । ছি ছি, এ কি ক'রে বসল সে ! লজ্জায়—স্বর্ণায় ওর সমস্ত সত্তা যেন মুহূর্তে আড়ষ্ট হয়ে আসে । এর আগে ওর মৃত্যু হ'ল না কেন ?

মুম্বু পৃথিবী

তারপর প্রায় একঘণ্টাকাল কি-ভাবে যে কেটে গেল, সত্যেন তা ভাবতেও পারে না। মাথার মধ্যে কেমন একটা যন্ত্রণা হয় পেটের ভিতর থেকে থেকে মোচড় দিয়ে ওঠে। শরীরটা পায়ে পায়ে মাতালের মত টলে। মনে হয়, পা বাড়াতে বুঝি উণ্টে পড়বে কখন।

তবুও চলে। পথের ক্লান্তি পথেই মিলিয়ে যায়। আকাশের সর্বাস্ত বয়ে নামে দিনান্তের অবসাদ।

* * * *

মোড়ের ডাস্টবিন্টা ঘিরে দাঁড়িয়েছে চার-পাঁচজন তিকিরী। উলঙ্গ বললেই চলে; পরনে শতছিন্ন নেকড়ার কোপীন। চোখে মুখে প্রস্তরযুগের ক্ষুধার্ত মানুষের ছাপ!

রাশীকৃত জাই, আবর্জনা, কয়েকটা মরা ইঁদুর, পুঁথ-রক্তমাখা কতকগুলো ব্যাঙেজের তুলো আর ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো! সারাদিন প্রচণ্ড রোজে আবর্জনাগুলো প'চে উঠেছে। ভ্যান্-ভ্যান্ করে মাছি। তীব্র দুর্গন্ধে নাকের ভিতটা জ্বালা করে। সেগুলো পাশে ঠেলে রেখে, সেই নরককুণ্ডের ভিতর থেকে ওরা খুঁজে খুঁজে বের করে স্পর্শমণি। অতল কয়লাখনির ভিতর যেন তারা সন্ধান পেয়েছে হীরাজহরতের। ভাত! একটা ভাঙা মাটির হাঁড়ি, খানকতক বলসে-যাওয়া কলাপাতা, তার মধ্যে কতকগুলো বাসি ভাত!

সত্যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে ওদের মুখপানে চেয়ে থাকে। কি উল্লাস! সাম্রাজ্য-জয়ের আনন্দ ফুটে উঠেছে ওদের ক্ষুধার্ত মুখে। হুঁমুঠো বাসি ভাত নিয়ে কি কাড়াকাড়ি! কেউ এক টুকরো খবরের কাগজ কুড়িয়ে ভাতগুলো তুলে নিয়ে গোপ্রাসে গিলতে শুরু করেছে; কেউ

মুম্বু পৃথিবী

টেনে তুলেছে সেই ভাঙা হাঁড়িটা-স্বচ্ছ মুখের কাছে। বাকী লোকগুলো সবুর সইতে পারে নি, ডাস্টবিনের কিনারে বুক দিয়ে মুখগুঁজে ঝুঁকে পড়েছে; দু হাতে সেই পচা ভাত মুঠোমুঠো করে তুলছে মুখে।

মাথাটা গুলিয়ে যায়। সত্যেন আর সহ করতে পারে না। চমকে উঠবার মত স্নায়বিক অবস্থাও বোধ হয় ছিল না তখন। ভাত! একমুঠো পচা ভাতের জন্তোক্ষধাত' নান্নবের বুকে কি দুঃসহ আত'নান! পথের দু'পাশে বিজ্ঞ দেবতার বরুণ কান্নায় পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে মৃত্যুর ছায়া। মাটির ভিতর থেকে আকাশের বুক পর্যন্ত হাত বাড়িয়েছে জীবন্ত ক্ষুধার কালো প্রেতমূর্তি। ভাত! একমুঠো ভাত!

ভিকিরীর অস্ত্র নেই। ওদেরই মত পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধ্যা হয়; কিন্তু হাত পেতে কারো কাছে ভিক্ষা চাইতে পারে না, পারবেও না কোনদিন। হাঁটতে হাঁটতে, সত্যেন এসে পড়ল ফিরিঙ্গা পাড়ার একটা হোটেলের সামনে।

মস্ত বড় হোটেল। টেম্পল্-হোটেলের মতই নানা আসুবার; উপকরণের নানা প্রাচুর্য। বিজলী আলোর রোশনাই-উজ্জ্বল এ যেন এক নতুনতর জগত। দেশি-বিদেশী কত রকম লোকই আসে সেখানে। বাইরে সারি সারি মোটর আর ট্যাক্সির ভিড়; ভিতরে সুসজ্জিত কক্ষে চলেছে চলমান জীবনের উৎসব।

হোটেলের ও-পাশে নতুন একটা সিনেমা হাউস। আগে কোন দিন এর নাম শুনেছে বলেও মনে হয় না। মেজেশ্বর রঙের ফ্লাড-লাইট দিয়ে সামনেটা সাজানো; ফটকের দু পাশে মস্ত বড় দুখানা পোস্টারে গ্রেটা আর নোভারোর ছবি। সত্যেন চলতে

মুম্বু পৃথিবী

চলতে অক্লম্বনক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। এখানেও ছাড়িয়ে পড়েছে
মহানগরীর বিপুল জনসমুদ্রের ঢেউ! মেয়েপুরুষের অস্পষ্ট কোলাহল
এখানে খিলানে প্রতিধ্বনিত হয়।

হাত ধরাধরি ক'রে কত পুরুষ আর মেয়ে, তরুণ-তরুণী, বৃদ্ধ, প্রৌঢ়
দলে দলে চলেছে সিনেমা হাউসের দিকে। ফাঁকে ফাঁকে দু-চারজন
বাঙালী ছেলেমেয়েও চোখে পড়ে। ওদিকের ফটকটা পার হয়ে
তিনটি বাঙালী মেয়ে এগিয়ে আসে, সঙ্গে দু'জন পুংষ! সত্যোনের
দৃষ্টিটা হঠাৎ কেমন উদ্‌গীব হয়ে ওঠে। সংবিৎ ক্ষুধার্ত অবসাদে
আচ্ছন্ন, তবু জোর ক'রে নিজেকে কাঁকানি দিয়ে জাগিয়ে তুলতে চায়।

হঠাৎ মনে হল—সুরেখা! সুরেখাই বটে; মাঝের ওই লম্বা
মেয়েটি। সত্যি! সন্ধ্যার এই অন্ধকারের মতই সত্যি। সুরেখা
মজুমদারকে চিনতে ওর কখনও ভুল হতে পারে না। তবু যেন ঠিক
বুঝে উঠতে পারে না। নিজের উপর কেমন সন্দেহ হয়। চোখ
দুটো বার বার রগড়ে নিয়ে সত্যোনের আরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার
চেষ্টা করে।—হাঁ, তাই; কোন সন্দেহ নেই। সুরেখা ছাড়া কেউ
নয়,—হতে পারে না।

সত্যোনের উদ্‌বাসে এগিয়ে যায় ফটকের দিকে। সুরেখার উপর
সমস্ত অভিমান নিমেষে উবে যায়। সুরেখা তো কোন অবিচার, কোন
অত্যাচার করে নি। ও নিজেকে তাকে এড়িয়ে চলেছে; নির্গম দস্যুর মত
দূরে ঠেলে দিয়েছে।

ওরা তখন পোর্টিকো ছাড়িয়ে ও-পাশের সিঁড়ির সামনে গিয়ে
পৌঁচেছে। সত্যোনের বিকৃত স্বরে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল—‘রেখা!’

ফ্লাড লাইটের এক ঝলক সোনালি আলো এবার ওদের চোখে

মুম্বু পৃথিবী

মুখে ছড়িয়ে পড়ল। কোথায় রেখা! নিমেষে সত্যেনের চমক ভেঙে গেল। ওরা একবার পিছন ফিরে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে। মুহু হাসির গুঞ্জন তুলে এগিয়ে চলল প্রবেশ-পথের দিকে।

একটি মুহূর্তে আশা ও নিরাশার ঘাত-প্রতিঘাতে ওর জীবনে যেন শতাব্দীর ঝড় বয়ে গেল। নিমেষে পা থেকে মাথা পর্যন্ত অসাড় হয়ে আসে। কণিকের বতর্মানটুকু ভাববার শক্তিও এখন আর নেই ওর। অসহায় পশুর মত বসে পড়ল ফটকটার ধারে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন শরীর থেকে খুলে পড়তে চায়।

প্রায় আধঘণ্টা পর সত্যেনের মুহূর্তে সংবিন্টুকু আবার ধীরে ধীরে জেগে উঠল। দুর্ঘ্যোগ রাত্রিশেষে দিনের আলো যেমন ক'রে নতুন জীবনের সংকেত নিয়ে ফুটে ওঠে, তেমনি ক'রে ধীরে ধীরে ফিরে আসে ওর হারানো অনুভূতি।

হোটেলের দোতলার বারান্দা আর ঘরগুলো এখন থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। ডিনার চলেছে। এক একটি টেবিল ঘিরে বসেছে ছোট ছোট এক একটি সমাজ। গল্প, কলরব, কানাকনি!—শ্রোতের পর শ্রোত বয়ে যায়।...অলঙ্কিতে ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই ডাস্টবিনটা; ভিড় করে দাঁড়িয়েছে ক্ষুধার ভিকিরীর দল!—দুর্গন্ধময় পচা আবর্জনার ভিতর ছড়ানো কতকগুলো বাসি ভাত! মাহুষের পরিত্যক্ত কদর্য অন্ন!

সত্যেন উঠে দাঁড়াল। অতিকষ্টে দুই হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। পা দুটো আর চলে না; তবুও চলতে হয়। এবার সে সংকল্প করল অতসীদের বস্তুতে ফিরে যাবে। তার আন্তরিক আহ্বান উপেক্ষা

মুম্বু পৃথিবী

ক'রে সে ভুল করেছে, মন্ত ভুল। ভিকিরীর আবার ভালমন্ড !
ইজ্ঞৎ ?—অতসীর আশ্রয়ে থেকে তার ভিকারের একমুঠো ভাগ
নেওয়াও ছিল এর চেয়ে ভাল।

আবার পেটের মধ্যে শুরু হয়েছে সেই জ্বালা। মাথা ঘুরছে ;
গা-টা বমি বমি করে। পায়ে একটু হাঁচট লাগলেই যেন শরীরের সমস্ত
শিরাগুলো একসঙ্গে ঝন্ঝন্ ক'রে ওঠে। কাঠের পুতুলের মত প্রাণহীন
পা ছুটো বাড়িয়ে সে জোর ক'রে ফিরে চলে। তল্ল মরুপথে এই
অকারণ চলার কি শেষ হবে না কোন দিন ? বাঁচবার নেশা ওর কেটে
গেছে। তবু বাঁচতে হবে ! কি হবে এমনি ক'রে মৃত্যুর কোলে
ভিলে ভিলে জীবনের গুণ টেনে ?

জ্বাকা-বাকা গলিটা যেখানে বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে, তারই
পাশে একটা বড় বাড়ীর কোণাচিতে ব'সে একজন ভিকিরী হাতে-মুখে
কিসের পাতা ঘষে। লম্বা-চওড়া চেহারা ; রাতের আলোতেও
পেশিগুলো স্পষ্ট দেখা যায়। মন্ত চেহারা, তবুও লোকটা যে ভিকিরী
সে-কথা অনুমান করতে সত্যেনের তিলমাত্র দ্বিধা হ'ল না। ভিকিরীদের
মুখ দেখেই ও এখন চিনতে পারে। ওদের না-বলা কথা রাত্রিদিন ওর
মর্মে মর্মে প্রতিধ্বনিত হয়।

হাতের তেলোয় কতকগুলো লতাপাতা ঘষে' রস নিঙড়ে লোকটা
গায়ে-মুখে মাখে। সত্যেন প্রথম ভেবেছিল—হয় তো কোন ওষুধ,
বেদনায় মালিশ দিচ্ছে ; না-হয় মশার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টায়
গায়ে টোটকা লাগাচ্ছে। কিন্তু, আর কোন দিন তো এমন কিছু
চোখে পড়েনি !

লোকটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।—রাংচিতার পাতা সেগুলো !

মুম্বু পৃথিবী

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তার মুখপানে চেয়ে থেকে, কি ভেবে জিজ্ঞেস করে—‘ও গুলো গায়ে লাগাচ্ছ কেন?’

লোকটা হাসে, হো-হো শব্দে হেসে ওঠে। এ হাসির অর্থ সত্যেন ঠিক বুঝতে পারে না। মনে হয়, লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু সে ধারণা বহুমূল হওয়ার আগেই হঠাৎ হাসিটা সামলে নিয়ে সে বলে—‘জান না?’

‘না।’

‘ঘা, ঘা! দগ্ধগে ঘা না হলে দেবে না কেউ। এত বড় মর্দ! খাটতে পারি না? এই ব’লে সবাই পাশ কাটাবে।’—এবার তার মুখে ফুটে ওঠে ফিকে একটু হাসি; যেমন করুণ, তেমনি ভয়াবহ।

সত্যেন কোন কথা না বলতেই আপনমনে আবার সে ব’লে ওঠে—সাত দিন সাত রাত না খেয়ে লোকের দোরে দোরে ঘুরেছি। কে খাটাবে? কোনখানে কাজ নাই।

নিমেষে পৃথিবীটা যেন টলমল ক’রে উঠল। পায়ের তলায় মাটিটা কাঁপছে! সত্যেনের মুখে আর কোন কথা সরে না। স্থির হয়ে অবস্থাটা একটু ভেবে নেনবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। বুক জুড়ে শুধু ফেনিয়ে ওঠে একটা প্রশ্ন: ‘কিসের জন্তে বাঁচবে সে? কেন বাঁচবে?’

মাথার ভিতর চিন্তাগুলো তাল-গোল পাকিয়ে কেমন ক’রে নিমেষে সব গুলট-পালট হয়ে গেল। এবার আর চেষ্টা করেও নিজেকে সামলে নিতে পারল না।

বিরাট দৈত্যের মত একখানা দোতলা বাস্ মাটি কাঁপিয়ে ছুটে আসছে। অসংখ্য ট্রাম,—মোটর,—গাড়ী ঘোড়া,—লোক। প্রাণপণ

মুম্বু' পৃথিবী

চেষ্টাতেও সত্যেন নিজেকে সংযত করতে পারল না। মাথার মধ্যে তখন মহা প্রলয় শুরু হয়েছে। দেখতে দেখতে ঝড়ের বেগে লাফিয়ে পড়ল চলন্ত বাসস্থানার সামনে।

ব্যস্ত জনতা শক্তিত চীৎকারে 'হাঁ হাঁ' ক'রে উঠল। যাত্রীরা কলরব ক'রে দাঁড়িয়ে উঠেছে গাড়ীর ভিতর; ড্রাইভার প্রাণপণ শক্তিতে বাসস্থানা তখন ব্রেক ক'রে ফেলেছে।

মোড়ের পাহারাওয়াল। এসে পিছন থেকে জোরে ধাক্কা দিয়ে সত্যেনকে ঠেলে দিল ফুটপাথের দিকে। অনাহারক্লিষ্ট শরীরে আকস্মিক উত্তেজনার পর সে-ধাক্কা সে সামলে নিতে পারল না। মূর্ছা-হতের মত মুখ শুঁজে পড়ল গিয়ে পেভমেন্টের পাপরে।

সংজ্ঞা ছিল না, তা নয়। কিন্তু এমনি নিস্ত্রিয় হয়ে গেছে ওর মস্তিষ্ক আর স্নায়ুগুলো যে, অত বড় একটা আঘাত অহুতব করবার শক্তি পর্যন্ত নেই। কপাল বয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। পেভমেন্টের পাথরে চোট লেগে বা দিকের ভ্রূর উপরটা অনেকখানি কেটে গেছে, কিন্তু সে বুঝতেও পারেনি।

কিছুক্ষণ পর যন্ত্রণা শুরু হ'ল। কপালটা দপ দপ করে। মাথার মধ্যে যেন জাঁতাকল চলেছে। এখন আর চেষ্টা ক'রেও উঠে দাঁড়াতে পারে না। একহাতে কপালটা চেপে ধ'রে, অল্প হাতে ভর দিয়ে পিছিয়ে যায় ফুটপাথের একটি পাশে।

কতক্ষণ সেই ভাবে বসে ছিল, সত্যেন নিজেও তা জানে না। তখন রাত্রি প্রায় দশটা, রাস্তায় লোক চলাচল অনেক কমে গেছে।

মুম্বু পৃথিবী

হঠাৎ চমক ভাঙল : গায়ে হাত দিয়ে কে যেন ডাকে—‘এখানে এমন ক’রে বসে আছ যে ?’

সত্যেন বিমূঢ়ের মত চেয়ে থাকে। আবছা আলোতে ঠিক চিনে উঠতে পারে না।

মুহু একটু নাড়া দিয়ে সে আবার জিজ্ঞেস করে—‘সারাদিন জোটেনি বুঝি কিছু ?’

‘না।’—মুখপানে একদৃষ্টে চেয়ে সত্যেন বিহ্বলভাবে ব’লে উঠল—
‘অতসী ! তুমি ?’ কণ্ঠস্বর যেন কান্নায় রুদ্ধ হয়ে আসে।

‘হাঁ, আমি। আবার তেমনি না-খেয়ে পথে পথে গড়িয়ে বেড়াচ্ছ ত ?’

সেই দাবী ! পর্যাপ্ত আত্মীয়তার অনুযোগ ! সত্যেন বিশ্বাস করতে পারে না। জীবনটার আগাগোড়াই এখন দুঃস্বপ্ন ব’লে মনে হয়। হয় তো সিনেমা হাউসের সুরেকার মত এও একটা ভুল ; হালুসিনেশান।

কি বলতে চায়, কিন্তু পারে না ; ঠোট দুখানা কাঁপে। ভুল ভেঙে যাবার আতঙ্কে জিভটা জড়িয়ে আসে। ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চেয়ে থাকে অতসীর মুখপানে।

ভৎসনার সুরে অতসী বলে—‘হরি-মটর ক’রে দিনরাত পথে ঘুরে বেড়ানো কি তোমার রোগ দীর্ঘ ? চারদিন ধ’রে সারা শহর ঘুরেও টিকি দেখবার জো নাই ! সেই থেকে উপোস চলছে তো ?’

দীর্ঘ একটু ইতস্তত ক’রে উত্তর দেয়—‘না।’

‘না কেন ? আমি জানি। কিন্তু এমন ক’রে রাজ্যিময় টহল না দিয়ে, বাসায় ফিরে হু’দণ্ড শুয়ে থাকলেও ত পারতে !’ বলতে

মুম্বা পৃথিবী

বলতে অতসী হঠাৎ চমকে উঠল—‘ও কি ! কপালে—?’ একটা অশ্রুট কাতর শব্দের সঙ্গে ব’লে পড়ল ওর পাশে ।

—‘কি করে কাটল অতখানিটা ? পড়ে গেছলে বুঝি মাথা ঘুরে ?’

‘হাঁ । মাথা ঘোরে নি ; তবে কেমন গোলমাল হয়ে গেল, হঠাৎ সামলাতে পারিনি ।’—কথা বলতেও সত্যোনের কষ্ট হয় ।

অতসী সন্নেহে ঘাড়ে একটা হাত দিয়ে অগ্র ভাতে মুখখানা আলোর দিকে ফিরিয়ে নিয়ে দেখতে লাগল । প্রায় তিন-আঙ্গুল লম্বা হয়েছিল কতটা ; তখনও চুঁইয়ে চুঁইয়ে রক্ত গড়াচ্ছে ।

হুজনেই নীরবে কি ভাবে । অতসীর চোখে জল আসে । তাড়াতাড়ি হুকুলতাটুকু গোপন ক’রে, আঁচল দিয়ে দামুর কপালের নীচেটা মুঁছিয়ে দিয়ে বলে—আমার হাত ধ’রে আস্তে আস্তে যেতে পারবে না ?

‘পারব’—সত্যেন আর দ্বিধা না করে তখন উঠে দাঁড়ায় । শরীরের সমস্ত জড়তা নিমেষে ঝেড়ে ফেলে মনটা যেন আবার সবল হয়ে ওঠে ।

অতসী শঙ্কিত হয় । সত্যেন ওর হাতখানা ধ’রে সামনের দিকে একটু টান দিয়ে বলে—‘চল ! ও কি ! কীদছ অতসী ?’

‘না ।’—তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে দীন্তর পাশে এসে দাঁড়ায় । তারপর হুজনে এগিয়ে চলে । এক নিঃশ্বাস আর-এক নিঃশ্বাসের হাত ধ’রে অতিবাহন করে অলকাপুরীর পথ ।

‘আমায় একবার হাসপাতালে নিয়ে যেতে পার অতসী ? একটু ওষুধ লাগিয়ে নিতাম কপালটায় ।’—একটা দীর্ঘশ্বাসে বুকখানা যেন খালি হয়ে পড়ে ।

এবার অতসী হেসে ওঠে । ‘ওষুধ ! ভিকিরীকে ওষুধ দেয় কেউ ? দেখ না, এক কোঁটা ওষুধ পাবে ব’লে হাসপাতালের ধারে কত রুগী

মুমূর্ষু পৃথিবী

প'ড়ে থাকে ! ওরা অমনি রাস্তায় প'ড়ে মরে, কেউ একবার ডেকেও জিজ্ঞেস করে না ।—বাসায় চল, নেকড়া পুড়িয়ে পলস্তারা ক'রে দেব ।'

'ঠিক বলেছ অতসী । ভিকিরীর আবার ওষু ! যারা অসহায় তাদের জন্তে তো নয় ওই সব আয়োজন ।'—ওই বড় বড় দালান-কোঠা, হাসপাতাল, ডাক্তারখানা !—এত দুঃখের ভিতরেও সত্যোনের মুখে ফুটে ওঠে ক্ষীণ একটু হাসি ।

কতবার সে দেখেছে, ক্যাজুয়ালটি ওয়ার্ডগুলোর সামনে—হসপিটালে গেটের ছপাশে পড়ে থাকে কত মুমূর্ষু ভিকিরী ; যন্ত্রণায় ছটফট করে । মাথার কাছে একটা ভাঁড়ে একটু জল, তাও হাত বাড়িয়ে নেবার শক্তি নেই ।—বাস্ত জনশ্রোত পাশ কাটিয়ে চলে যায় । জীবন্ত মানুষের পথে তারা শুধু কবন্ধের মত রাত্রিদিন দেয় বাধা ; আবর্জনার মত পৃথিবীর মুক্ত বাতাসকে পংকিল ক'রে তোলে ।

সত্যেন ক্রমোই যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়ে । শরীরটা অবসন্ন হয়ে আসে ; পা দুটো সমানে পড়ে না ।

অতসী জিজ্ঞেস করে—“থুব যাতনা হচ্ছে দীর্ঘ ? বাসা পর্যন্ত যেতে পারবে না ?”

মুখে বলে, পারব ; কিন্তু শরীর আর চলে না । সর্বান্ত কাঁপে ।

অতসী বুঝতে পারে । সত্যোনের হাতখানা নিজের ঘাড়ের উপর তুলে নিয়ে বলে—‘একটু জিরিয়ে নাও ! ক'দিন না খেয়ে একেবারে কাহিল হয়ে পড়েছ । আমি জানি, তুমি কারো কাছে চাইতে পার নি ।’

‘না ।’—অতসীর ঘাড়ে ভয় দিয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । এই দুর্বল জীবনের ভার আর বহিতে পারে না ।

মুম্বু পৃথিবী

‘একটু আইডিন, না হয় বেনজইন দিলে ব্যাটা কম্ভ।’
সত্যেন ধীরে ধীরে মাটিতে ব’সে পড়ল।

অতলী তাড়াতাড়ি ওর মাথাটা বুকের কাছে চেপে ধরে বলে—
‘কোথায় পাব ওষুধ ? একটু থির হও, আপনি কমে যাবে।’

অতলীর কথা শুনে সত্যেনের কান্না পায়। ও ভাবতে পারে না,
এত দরদ কেন !

ভোর না হতেই ওঠে কলরব ; রূপকথার প্রেতপুরীতে যেন
হঠাৎ যুদ্ধের বাঁশী বেজে ওঠে। অবসর পৃথিবীর বুক থেকে তখনও
সুন্মের পর্দা সরে না ; তজ্জাতুর বাতাসের সর্বাঙ্গে আলিঙ্গনের
মাদকতা। শীতাত’ কম্পনের মত ঝির্ ঝির্ শব্দে ভেসে আসে
অসংখ্য নিঃশ্বের অঙ্গুট করুণ আত’নাদ। মাঝে মাঝে সবল কণ্ঠের
চীৎকার, আর সেই সঙ্গে ভাঙা টনের বায়ুগুলোর খটখট শব্দ চাবুক
মেরে জড়তাচ্ছন্ন মনটাকে সচেতন ক’রে তোলে।

ওদের কণ্ঠস্বরে যেন মরচে ধ’রে গেছে। ওই একঘেয়ে কান্নায় এখন
আর এমন একটু ধার নেই, যাতে ক’রে মাহুষের বুকে এতটুকু
করুণার স্পর্শ পৌঁছে দিতে পারে। আকাশে ওর প্রতিধ্বনি হয় না।
বেহুতো পর্দার এলোমেলো শব্দ শুধু ভোরের বাতাসকে ভারী-
ক্রান্ত ক’রে তোলে। ছিচকাঁড়নে ছেলের মত রাতদিন ঘ্যান্ ঘ্যান্
ক’রে ওরা যেন সত্যিকারের কান্না ভুলে গেছে। টবের গাড়ীর ঘর্ষর
শব্দের সঙ্গে এক একটি হ্রস্ব আশ্বে আশ্বে দূরে মিলিয়ে যায়। ভোর
চারটেয় শুরু হয়েছে, পাঁচটা বাজবার আগেই সমাপ্ত হয়ে গেল
ওদের উত্তোগ-পর্ব। আর কান্না নেই, শব্দ নেই ; কোলাহল থেমে

মুম্বু পৃথিবী

আসে। এ পাশের ঘরগুলোয় বোধ হয় তখনও কেউ জাগেনি। আবার তেমনি নিঝুম হয়ে পড়ে সারা বস্তুটা! হালুকা ঘুমের আবেশ-টুকু আবার দেখতে দেখতে চোখের পাতায় ঘন হয়ে আসে।

বস্তির এ পাশের ঘরগুলোয় থাকে ভাড়াটেরা, ও পাশেব লম্বা চালাঘরগুলোয় ঠিকে ভিকিরীদের আড্ডা। শেষ দিকের বড় দুখানা ঘরে থাকে মাণিক পেয়াদা, পদ্ম আর রাধা বোষ্ট্রমী। মাণিক ভিকিরীদের ঠিকেদার। অক-মুলো ভিকিরীও লোকে সে-ই পোষে। পদ্ম ওদের রাধুনী। রাধা বোষ্ট্রমী মাণিকের স্নানিতা। এ ছাড়া আরও দু-একজন আছে, যারা মাণিক পেয়াদার কেনা-গোলাম। পেটভাতায় তাঁবেদারি করে।

গলাকাটা ছিপ ছিপে মেয়েটার নাম পদ্ম। গায়ের রং কালো, কিস্তি দেহের গঠন ওর সত্যি ভাল। হ'লে কি হয়, মেয়েটা যেন অগ্নিচক্রেয় ঘুমন্ত নাটাই। সারা বস্তুটায় না-হবে-ত একশো পাক দেয় রাতদিনের ভিতর। ভাঙা কাসরের মত গলার ট্যাক-টেকে অংওয়াজ প্রতি মুহূর্তে প্রতিধ্বনিত হয় বস্তির এঘর থেকে সে-ঘরে। মাণিকের আড্ডায় প্রায় চল্লিশ জন মুলো ভিকিরী আছে। পদ্ম একাই তাদের ভাত রাখে; আর অবসর সময়ে টেবল দিয়ে বেড়ায় ভাড়াটেদের ঘরে ঘরে। এলিজাবেথ মারবারির মত ওর অখণ্ড প্রতাপ একদল যাযাবরের উপরে আধিপত্য বিস্তার ক'রে আছে। বস্তির মেয়েরা ওকে দস্তুরমত ভয় করে। পুরুষের চেয়ে মেয়েদের উপরেই ওর তোক বেশী। কাঁচা ব্যেসের মেয়ে দেখলে পদ্ম যেন ক্লেপে ওঠে।

রাত না পোহাতেই মাণিকের লোকেরা মুলো ভিকিরীগুলোকে রাস্তায় রাস্তায় বসিয়ে দিয়ে আসে; আবার তাদের ফিরিয়ে আনে

মুম্বু' পৃথিবী

রাতের অন্ধকারে, যখন পথে লোক চলাচল কমে যায়। সারাটা দিন রোদবৃষ্টি মাথায় ক'রে পথে পথে কেঁদে ওরা যা রোজগার করে, তার পাই-পয়সাটি পর্যন্ত জমা দিতে হয় মাগিকের আখড়ায়। সে যোগায় ওদের দিনান্তের এক মুঠো ভাত আর পরনের একফালি জীর্ণ বস্ত্র।

অতসীদের বস্তিতেই সত্যেন ছোট একখানি ঘর নিয়েছে, দৈনিক ৬ পয়সা ভাডায়। সত্যেন ভাড়া নিয়েছে, তা ঠিক নয়; অতসীই জোর ক'রে আটকে রেখেছে তাকে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কঠিন ব্যামো ধরবে সেট ভয়ে। সে চায়নি ওদের বস্তিতে আশ্রয় নিতে, কিন্তু অতসীর অসহায় করুণ দৃষ্টি পলে পলে বাধা নিয়েছে ওর দৃঢ় মনের গতিকে। এঁই ভিকিরা মেয়েটার দাবীকে অবহেলা করতে ওর সাহস হয় না, মন কেমন দুর্বল হয়ে পড়ে। অগচ উৎপীড়িত শব্দার মত অন্তর কণে কণে বিদ্রোহ ক'রে ওঠে। ওর সব চেয়ে বড় দুঃখ এই যে অতসীকে ও কোনরকমেই বোঝাতে পারে না—এ বস্তির চেয়ে ওই রাজপথ ওর কাছে কত বড়। আকাশের বুক থেকে যে গ্রহ ঠিকরে পড়েছে, মাটির বুক থেকে সে চায় না আশ্রয়; তার চেয়ে মহাশাগরের অতল গহ্বরে সে মিলিয়ে যেতে চায়। কল্যাণের স্রোতে বৃদ্বুদের মত যারা ভেসে চলেছে, কে রাখে তাদের হিসাব। সত্যেনও ঠিক তেমনি করেই মিলিয়ে যেত পথের ওই প্রবাহমান জনস্রোতে, লোকচক্ষের অন্তরালে।

কেরোসিন কাঠের ফ্রেমে ক্যানিস্তারের টিন-আঁটা দরজাটা বাতাসের ছোঁয়াতেই যেন খন্থন করে। উপরের ফাঁকগুলো দিয়ে ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের ভিতর।

মুম্বু পৃথিবী

সত্যেনের চোখে ঘুম একটি মুহূর্তের জন্তেও নামে না। মাঝে মাঝে অবসন্ন দেহমন তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়।

দরজাটার টোকা দিয়ে অতসী ডাকে—‘দীমু !’

তন্দ্রা টুটে যায়। সত্যেন উঠে বসবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। সর্বান্তে যেন পাষাণ চাপানো; ব্যথায় হাত পা জড় হয়ে গেছে; কপালের ঘা-টা আওরে উঠেছে। হয় ত জ্বরও হয়েছে।

দরজাটা খোলাই ছিল। চাপা গলার আড়ষ্ট শব্দে অতসীর বুঝতে দেবী হ’ল না যে, আজ আর দীমুর উঠবার শক্তি নেই। দরজা ঠেলে ঘরের ভিতরে এসে একবার সে স্থির হয়ে দাঁড়াল বিছানার পাশে। ছেঁড়া একখানা মাদুর, আর অতসীর ব্যবহার করা কতকালের পুরান সেই ময়লা বালিসটা! নিবিকার ভাবে সত্যেন সর্বান্ত ঢেলে দিয়েছে ওই জীর্ণ শয়্যায়। পৃথিবীর কোলে এমন করে যেন কতকাল ও নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারেনি। বিছানাটার দিকে চেয়ে অতসী নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ে! ওকে শুতে দেবার মত একখানা কম্বল, একটা ফর্সা বালিসও যদি থাকত ওর!

‘কে ? অতসী!’—সত্যেন ব্যথিত দৃষ্টিতে চায়।

‘শরীর কি আজ ভাল নয় দীমু?’—বলতে বলতে অতসী ব’সে পড়ল মাদুরখানার একটি পাশে।—‘এ যে জ্বর! গায়ে আগুন ছুটছে।’—কপালে হাত দিয়ে দেখে।

‘ও কিছু নয়। ক’দিন ঠাণ্ডা লেগেছে কি-না, তাই’—হাতের তেলোর মাথাটা রেখে কহুই ভর ক’রে সত্যেন একটু আড় হয়ে বসল।

মুম্বু পৃথিবী

অতসী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চায়। ভাবতে পারে না—কি করবে !
মালকের সঞ্চয় ওর কালই হয়েছে শেষ। আবার নতুন দিনের ফয়
দার্থে আগামী দিনান্তের আসন্ন হাহাকার নিয়ে। একমুঠো চাল
খার কয়েকটা আধলার জন্তে অন্ধ বাপের হাত ধ'রে এখন শুরু হবে
ওর দৈনন্দিন থেয়া।

অতসীকে নীরব দেখে সত্যেন হেসে বলে—‘কি ভাবছ অমন
ধ'রে ? ভিক্কেয় যাবে না !’

‘সাবাটা দিন একলা থাকবে তুমি ?’—কি বলতে গিয়ে হঠাৎ
কণাটা ফিরিয়ে নিয়ে অতসী আবার বলে—‘আজ আর চাকরির
খোঁজে বেরিও না যেন, অত জরে—’

‘না, বেকুব না ; তা ছাড়া, চাকরিই বা দেবে কে ? কাল যেটা
মন্তব ব'লে মনে হয়েছে, আজ ভাবতে গেলে সেটাও বিকার ব'লে
মনে হয়। পণ্যায় যখন ভাঙন ধরে, তখন বাঁশের পিন দিয়ে তার
গতিরোধ করবার চেষ্টা করতে সত্যি লজ্জা করে।’—সত্যেন হাসে,
অদ্ভুত রকমের একটা বিচ্ছিন্ন হাসি।

অতসী কোন জবাব দেয় না। হয় ত সত্যেনের কথাগুলো ও
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ; না-হয়, অজ্ঞমনস্ক হয়ে কি ভাবে।

আপনমনে সত্যেন আবার বলে, অজিজ্ঞাসিত প্রলাপ কাহিনীর
মতই ওর কথাগুলো যেন স্রোতের মুখে আপনা আপনি বেরিয়ে
আসে।—‘কাল গিয়েছিলাম পটলডাঙ্গার একটা মেসে, বাসন-মাজা
চাকরের কাজ খুঁজতে। খালি ছিল একটা। কিন্তু নিতে চায় না
ওরা। সবাই বলে ‘স্পাই।’ সত্যি ত ! অল্প কিছু ভাবতে
পারে না ওরা। কেন ভাববে ? শুধু স্পাই মনে করা ও ছাড়া যে

মুমূর্ষু পৃথিবী

আর বেশী কিছু তাদের মগন্ধে যোগায় নি, সেইটাই ভাগ্য অতসী !
সেইটাই সৌভাগ্য আমার ।’

অতসী বোঝে না স্পাই কাকে বলে। বোকার মত সত্যোনের মুখপানে চেয়ে সে বলে, ‘গরীবদের সবাই অমন গালাগাল দেয় !
তাই ব’লে কি মান করে বসে থাকে চলে !’

সত্যোন হো হো শব্দে না ছেসে পারে না ;—‘গালাগাল নয়, ইজ্জৎ ! স্পাই কাকে বলে জানো ? যারা গোয়েন্দার খবরদারি করে ।’

‘ওঃ’—ব’লে অতসী উঠে দাঁড়াল। গোয়েন্দা কাকে বলে, তাও সে জানে না। দীহু হয়ত টের পেলে এখুনি তাই নিয়ে মাষ্টারি আরম্ভ করবে। ওদিকে বাবা তাগিদ স্রব করছে। পদ্ম এর ভিতর তিনবার এসে উঁকি দিয়ে গেছে দীহুর ঘরে। ফাঁক পেলেনই পদ্ম কখন একটা বেকাঁস কিছু ব’লে বসবে। ওই গন্নাকাটা মেয়েটাকে অতসীও কম ভয় করে না।

ছ’পা এগিয়ে গিয়ে অতসী কি ভেবে আবার পিছিয়ে এল। একটু ইতস্তত ক’রে হঠাৎ ব’লে ফেলল—‘পালিয়ে যাবে না ত দীহু ?’

কথাটা বলবার আগে যে সঙ্কোচ ওকে বাধা দিচ্ছিল, বলবার পর যেন সেটা আরও বেশী আড়ষ্ট করে তুলল।

‘না ।’—সত্যোন হাসে। তার চোখেযুখে হঠাৎ কেমন একটা ভাবান্তর দেখা দেয়।

অতসী শঙ্কিত হয়ে ওঠে। ওর মনে হয়, দীহুর বোধ হয় মাথার একটু গোলমাল হয়েছে।

• মুমূর্ষু পৃথিবী

একটু ইতস্তত করে অতসী বলে—‘তুমি যে এখানে থাকতে পারবে না, তা জানি। আর কেনই বা থাকবে? ভিকিরীদের বস্তিতে তোমাকে জোর করে আটকে রাখব না। তবুও যে ক’টা দিন আছে, তাই খুব। একটা কাজের যোগাড় হ’লে, ভাল জায়গা খুঁজে নিও; তখন বিরক্ত করতে যাব না।’

সত্যেন একবার কপালটায় হাত বুলিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ ক’রে বসে রইল। অতসীকে কি ব’লে ওর মনের কথা বোঝাবে, তা ভেবে পায় না। অশিক্ষিতা ভিকিরীর মেয়ে। রাতদিন কঁদে কঁদে হাত পাতে মানুষের কাছে, কিন্তু তার বুকের ভিতর যে উদ্‌গ্রীব দেবতা রাত্রিদিন একান্তে জেগে আছে—সে শুধু চায় সেই মুষ্টিভিক্ষার অন্ন মুঠো মুঠো করে বিলিয়ে দিতে।

‘দাঁড়িয়ে রইলে যে! বেলা কম হয়নি। এর পর ছপুর-রোদে কেমন করে ঘুরবে পাড়ায় পাড়ায়?’—মুস্থ স্বাভাবিক কণ্ঠে সত্যেন অতসীকে বিদায় দেয়।

কিন্তু অতসীর মুখে যেন কেমন একটা ভয়। মনের ঘিঘাটুকু সে কোন মতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। সত্যেনের মুখপানে চেয়ে আবার সঙ্কোচের সঙ্গে বলে, ‘দিনের বেলায় রান্না করতে পারি না। ছ’মুঠো চাল যদি থাকত, দোকানে বদল দিয়ে চাট্টি মুড়িমুড়কি এনে দিতাম। সারাদিন না খেয়ে তোমার খুব কষ্ট হবে। শরীর তো তাজা নাই।’

‘কোন কষ্টই হবে না! তোমায় তো বলেছি অতসী, কষ্ট আমার হয় না আর। আগে খেতে না পেলে কষ্ট হ’ত; কিন্তু এখন বেশ সস্তা গেছে। এখন বরং খাবার পেলেই কষ্ট হয় বেশী। তোমাদের

মুম্বু পৃথিবী

বঞ্চিত ক'রে নিজের পেটটা ভরাতে চোখে জল আসে। না খেতে পাওয়ার কথা আর ভাবি না। আমি ভাবি—'

'কি ভাব তুমি?'—অতসী তটস্থ হয়ে ওঠে। হয় তো দীঘু হঠাৎ ব'লে ফেলবে সেই কথা, যা ও প্রতিনিয়ত আশঙ্কা করে। তবুও ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, খামলে যে! বল না, বল কি ভাব তুমি?'

'কিছু না।'—একটা দীর্ঘশ্বাসে সত্যেনের অনাহারক্লিষ্ট শরীরটা যেন কেঁপে ওঠে।

'কিছু না, নয়। জানি, কি বলতে চাও। আমাকে তুমি ভুল বুঝ না।'—অতসী নীরব হয়ে যায়। ওর চোখছটো জলে টলটল করে। কিছুক্ষণ ভেবে নিষে বলে—'আচ্ছা দীঘু, আমরা ভিকিরী ব'লে এখানে থাকতে তোমার ঘেন্না হয়?'

'অতসী!—সত্যেনের কণ্ঠস্বর কান্নার আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসে; মুখখানা হঠাৎ লোহার কাঠামোর মত শক্ত হয়ে ওঠে।

অতসী চমকে ওঠে। এমন স্বর ও সত্যেনের কথায় কোন দিন শোনেনি। কথাটা ব'লে ফেলে যে কি অগ্নায় করেছে, সেটা বুঝতে অতসীর দেহী হ'ল না, একটু থতমত ক'রে লজ্জিত হয়ে বলে,—'আমি আর কিছু ভেবে বলিনি। শুধু আমরা নই; এখানকার সবাই পথ-ভিকিরী। তাই বলছিলাম—হয় তো এখানে থাকতে তোমার কেমন মনে হতে পারে।'

সত্যেন ততক্ষণে সাময়িক আবেগটুকু সামলে নিয়েছে। শাস্ত স্বাভাবিক স্বরে উত্তর দিল,—'এতবড় ছুনিয়ায় দীঘুর জায়গা যে কোথায়, তা কেমন ক'রে বুঝবে অতসী। ভিকিরীদের কুঁড়েতে আজ

মুম্বই পৃথিবী

সেটুকু জায়গা আছে, সেটুকুও হুনিয়াতে আর নেই কোথাও।
ঘেরা আমার হয় না; হয় লজ্জা। স্বপ্ন দেখে ভিক্ষার ভাগ নিতে
পারছি না আর।’

অতসী আবার সরে এসে বসল ওর পাশে, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের
মত নিবিড় হয়ে।—‘ভিক্ষে ভোমাকে করতে হবে না। আমি পাঁচ-
বাড়ী ফিরে যা রোজগার করি, তাতে ভোমারও জুটবে এক মুঠো।
না হয় আরও বেশী করে ঘুরব। ক’দিনই বা! পুরুষ মানুষ, শরীরটা
সেরে উঠলে; আজ না হোক, দু’দিন পরেও ত একটা কিছু
জুটবে।’

হাসিও পায়, কান্নাও আসে। ওর সহজ সরল বিশ্বাস, পুরুষের
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এই সুনিশ্চিত করণা, দেখে সন্তোষ না হেলে পারে না।
অতসীর পিঠে হাত দিয়ে বলে—‘তাই হবে, এখন ভিক্ষে যাও।’

নিশ্চল দাক্ষিণ্যের মত ব’লে অতসী ভাবে। পাশের ঘর থেকে
ওর বাবা তাগিদ দিচ্ছে। এতবেলা অবদি রাধা খোঁজামীর ঘরখানায়
কাঁট দেওয়া হয়নি ব’লে, সে চাৎকারে পাড়া নাথায় ক’রে তুলেছে;
পদ্মকে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দেয়। ওদিকের চাতালে মাণিক
পেয়াদার তর্জন শোনা যায়। ভিক্ষের পয়সা গোপন ক’রে মুড়ি কিনে
খেয়েছিল ব’লে, একটা খোঁড়া ভিকিরীকে শাস্তি দিচ্ছে সে। চাপা
কান্নার শব্দে বস্তুর ঘরে ঘরে যেন দীর্ঘশ্বাসের প্রতিধ্বনি হয়।

আপ্তে আপ্তে দরজাটা টেনে দিয়ে অতসী আবার বলে—‘পালিও
না কিন্তু।’

বাইরে পা বাড়াতেই সে আঁৎকে উঠল পদ্মকে দেখে। উপরের
কাটা-ঠোঁটখানা চাপা হাসিতে বক্র ক’রে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে

মুম্বু পৃথিবী

অতসীর দিকে চেয়ে সে বলে, ‘কি লো অতসী! ভিক মাগা বন্ধ করলি নাকি?’

অতসী কোন উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে’ গেল, কিন্তু আশঙ্কায় ওর বকের ভিতরটা কেঁপে উঠল আজ। পদ্ম স্বরূপ ও খুব ভালভাবেই জানে। ওই হাসিটুকু ছাপিয়ে ও-বেলায় ফেনিয়ে উঠবে সাত সাগরের বিষের ডেউ।

জনবিরল বস্তিতে কর্মহীন মধ্যাহ্ন যেন কাঁ কাঁ করে। সেই মূলো তিকিরীটা, পদ্ম, আর মাঝে মাঝে রাধা বোষ্টুমী ছাড়া আর কারও কণ্ঠস্বর শোনা যায় না। একটা খেকি কুকুর মস্ত জিভ বের ক’রে অকারণ হাঁপিয়ে বেড়ায় এ-ঘর থেকে সে-ঘরের দরজায়। টপ টপ ক’রে জল ঝরে তার লোলুপ জিভটা বয়ে’।

সত্যেন তেমনি গুটিগুটি দিয়ে জড়পদার্থের মত বিছানায় পড়ে থাকে। কিছুই ভাল লাগে না; এমন কি, বাঁচতে পর্যন্ত ক্লান্তি বোধ হয়। সেই কবে থেকে শুরু করেছে, তিরিশ বছর আগেকার কোন এক অভিনন্দিত প্রাতঃসূর্য ওকে পৃথিবীর পথে ভগীরথের মত বরণ ক’রে এনেছিল! সেই থেকে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত বেঁচেই চলেছে। এ বাঁচার যেন বিরাম নেই। কতদিনের পুরানো একঘেয়ে সেই জীবনের বোঝা মাথায় নিয়ে এগিয়ে চলেছে সীমাহীন পথে। পদে পদে শাণিত কণ্টকের বাধা; এক-পা এগিয়ে যেতে দশ বার পিছিয়ে এসেছে। তবু কেন এই অকারণ বেঁচে থাকা!

মস্তিষ্কটা শুকিয়ে যেন পাথরের মত জমাট বেঁধে গেছে। দেহের শিরা-উপশিরায় কেমন একটা টনটনানি! মনে হয়, চড়া স্নরে

মুম্বু পৃথিবী

বাধা পাকখাওয়া তারের মত, একটু টান পেলেই সবগুলো এক সঙ্গে ছিঁড়ে যাবে।

ভাবনার স্ত্রে দেখতে দেখতে জট পাকিয়ে যায়। দেওয়ালের টিকটিকি ছোটোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কখন দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে ; দৃষ্টি চিন্তায় উদ্বেলিত মনটা সহসা অন্তরীক্ষের শূন্যতায় ভরে ওঠে।

সকাল থেকে অন্তত সাতবার পদ্ম ওর ঘরে উঁকি দিয়ে গেছে। কেমন একটা উৎসুক জিজ্ঞাসা দৃষ্টি তার চোখে। সত্যেন দেখেও দেখে না ; ইচ্ছা ক'রেই তার চোখ থেকে নিজেকে আড়াল ক'রে রাখতে চায়। তবুও মাঝে মাঝে চোখে চোখ পড়ে যায়। অবিকল সুরেখার মত চাউনি ! নিভৃত আলাপের অবসরে এক একবার সুরেখার চোখে যেমন ঝক-ঝক ক'রে উঠত কিসের আগুন, ঠিক তেমনি একটা তীব্র শিখা জ্বলে ওঠে ওই গলাকাটা মেয়েটার চোখে। সত্যেনের ভয় হয় ; চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে অন্য দিকে চেয়ে থাকে।

‘অতসী তোমাদের আপনার লোক বুঝি ?’

সত্যেন চমকে ওঠে : সামনে দাঁড়িয়ে পদ্ম ! তার ঠোঁটের আগায় বাসি ফুলের মত মরা-মরা এক টুকরো হাসি। পদ্মকে ওর ভাল লাগে না। কাছে এলেই কেমন একটা অস্বস্তিতে ও ঝাপিয়ে পড়ে। একবার মনে হল, নিঃশব্দে গুটিগুটি হয়ে প'ড়ে থাকে। মানুষের সঙ্গে নতুন ক'রে আলাপ করবার প্ররুতি আর নেই। কিন্তু সংস্কারে বাধে। অযাচিত হলেও, মেয়েদের প্রশ্ন উপেক্ষা করা চলে না। অথচ ও ভাবতে পারে না, কি উত্তর দেবে ওই অপরিচিতা মেয়েটির নিরর্থক জিজ্ঞাসার !

মুমূর্ষু পৃথিবী

একটু ইতস্তত ক'রে সত্যেন হঠাৎ ব'লে ফেলে, 'হাঁ, আত্মীয়।'

পদ্মর মুখেচোখে ফুটে ওঠে ধারাল একটু হাসি। ঠিক অবিশ্বাসের হাসি নয়, কিন্তু বিশ্বাসের সমতাও যেন নেই।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এড়িয়ে চলবার চেষ্টায় সত্যেন পাশ ফিরে চোখ বন্ধ করে। পদ্ম আবার জিজ্ঞেস করে, 'ভাড়া নিয়েছ বুঝি ঘরখানা' ?

মনটা ছাঁৎ ক'রে ওঠে। ভাড়া ! হাঁ, ভাড়াই ত নিয়েছে। এবার আর কোন উত্তর দেওয়া হয় না। খর-ভাড়ার কথা ভাবতে সত্যেন হঠাৎ অগ্নমনস্ক হয়ে পড়ে। মাথাটা আবার কেমন গুলিয়ে যায়।

—অতসী ভিক্ষে করে। সারাটা দিনের প্রাণান্ত চীৎকারে ছুঁতো চাল আর কয়েকটা পয়সা হয় তো কুড়িয়ে আনে লোকের বাড়ি বাড়ি ফিরে। তাতে দুজন লোকের এক বেলার সংস্থান কোন রকমে হয় ; তাও নিতান্ত কায়ক্লেশে। তার উপর রোজ ছ'পয়সা হিসাবে দুখানা ঘরের ভাড়া ; আর সেই সঙ্গে দীহুর বেমেয়াদী আতিথ্য !

অতসীর অতিথি হয়ে থাকতে ওর এতটুকুও সংকোচ নেই। ও-ও তো ভিকিরী এখন। ভিকিরীর আবার মান-ইজ্জৎ কি ! কিন্তু অতসী কেমন ক'রে যোগাবে ওর খরচ ! প্রতি মুহূর্তে দুর্বীর দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ওই গরীব মেয়েটা যে কেমন ক'রে আজ তিন দিন ধরে দিচ্ছে দু'খানা ঘরের ভাড়া, সে কথা সত্যেন ভেবে উঠতে পারে না। রোজ সন্ধ্যা বেলায় দারোয়ান এসে যখন চোখ রাঙিয়ে ঘরে ঘরে ভাড়া আদায় ক'রে বেড়ায়, তখন তো কই একটি বারের জন্তেও সে ওর ঘরে আসে না। এ ঘরের ভাড়াও হয় তো অতসী দেয়। হয় তো কেন, নিশ্চয় সে-ই মিটিয়ে দেয়।

মুম্বু পৃথিবী

সত্যেনকে নীরব দেখে পদ্ম বিরক্ত হয়ে ওঠে। মাথা কঁকিয়ে ভিজ়ে চুলের গোছা পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে বলে, ‘নেশা কর নাকি?’

এ কথার উত্তর আর তাকে দিতে হয় না। সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। কোন কথা বলবার আগেই মুখখানা হাঁড়ির মত ক’রে পদ্ম আপন মনে গজগজ করতে করতে চলে যায়।

পদ্মর দৃষ্টি যে দীঘুর মনের ভিতর পৌছয় না, তা নয়; কিন্তু দেহমন এমন একটা দুর্ভেদ্য অগমনস্বতায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে যে, নতুন ক’রে পৃথিবীর কোন কিছু দেখবার অবকাশ তার থাকে না।

নিষ্ক্রিয় অস্তিত্বটাকে নাড়া দিয়ে সত্যেন একটু সচেতন ক’রে তোলে। অতসৌকে সে আজ মুক্তি দেবে। নিজের দুর্ভাগ্যের বেড়াঝালে জড়িয়ে তার সহজ জীবনটাকে নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলতে পারবে না। নিমেষে সংকল্পটা স্থির করে নিয়ে সত্যেন সবল মনে উঠে দাঁড়ায়। তড়িং-স্পৃষ্টের মত দাঁড়িয়ে উঠে আগে নিজেকে একটু সামলে নেয়। পা দুটোয় আর আগেকার মত জোর নেই। হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলেই যেন আজকাল চোখে কেমন ধোলাটে অন্ধকার ধাঁধিয়ে আসে : মাথার মধ্যে পাকস্থলীর বিস্ফোরণের মতই একটা উৎকট জ্বালা হু হু করে।

‘না-না হয় না; হতে দেব না। আমারই জন্তে ওই অসহায় মেয়েটা ডুবে যাবে!’—খরস্রোতে সত্যেনের গন্তিকে বয়ে যায় অসংখ্য সংকল্পের দ্রুত প্রবাহ। দুর্বল মমতার স্রবোগ নিয়ে ও তার জীর্ণ নৌকায় কেন চাপাবে নিজের অসহ ভার? ওর প্রায়শ্চিত্তের বোঝা বইতে অতসীর সর্বস্ব ডুবে যাবে অতল অন্ধকারে। ওই অসহায় অন্ধ বাপ!—সব আশা,

মুমূর্ষু পৃথিবী

ওর জীবনের যা-কিছু সম্ভাবনা—যত কমই হোক না কেন, বান্চাল হয়ে ভেসে যাবে নিরুদ্দেশের পথে।

সত্যেন অস্থির হয়ে পড়ে। নেশার ঝাঁক কেটে যাবার আগে মানুষ যেমন স্তিমিত চেতনাকে মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে সজাগ ক'রে তুলবার চেষ্টা করে, তেমনি ক'রে সে টেনে তুলতে চায় নিজেকে—হুর্ভাগ্যের এই জটিল আবর্ত থেকে।

ঘরে শিকলটা আটকে দিয়ে বেতুইনের মত সে আবার বেরিয়ে পড়ল। অতসীর অমুনয়, ভিক্কেয় যাবার আগে তার সেই কাতর শক্তিত দৃষ্টি যেন লোহার নেড়ির মত পায়ে জড়িয়ে ধরে। পা বাড়াতে সত্যেনের চোখে জল আসে। মনে হয়, অতসী তেমনি ক'রে চেয়ে আছে ওর মুখপানে। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে যেন বারবার বলে, 'পালিও না কিঙ্ক; সঙ্কো না হতেই আমি ফিরে আসব।'।

উঠান পার হয়ে সত্যেন যখন গলির মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে, হঠাৎ মুচকি হেসে পাশ কাটিয়ে গেল পদ্ম। সত্যেন চম্কে উঠল। কয়েক পা এগিয়েই সে আবার ঘাড় ঝাঁকিয়ে ওর দিকে চেয়ে তেমনি হেসে বলে—'কোথায় চললে দীহু? অতসী যে মরবে কেঁদে।'।

এবারও সত্যেন জবাব দিতে পারে না। কিংবা হয় ত চলে না ওই কেমনতর কথাগুলোর জবাব দেওয়া।—কিন্তু পদ্ম ওর নাম জানল কেমন ক'রে! অতসী তো ডাকেনি কখনও ওদের সামনে ওই নাম ধ'রে।

সত্যেন এগিয়ে চলে।

শনু শনু ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। পশ্চিমের আকাশ অন্ধকার

ক'রে জমেছে যেখ। এখনি হয়তো বৃষ্টি নামবে। দৃশ্য বাতাসে পথের ধূলা উড়ে চোখে ঝাপটা লাগে। সামনের দিকে দৃষ্টি চলে না।

রাস্তার মোড়ে তুলো আর অন্ধ ভিকিটরীগুলো তখনও বসে' বসে' চাঁৎকার করছে। আসন্ন দুর্ঘটনার ক্ষিপ্ততায় পথসমীপে চঞ্চল হয়ে ওঠে। কিন্তু ওদের কান্নায় চঞ্চলতার লেশমাত্র প্রতিফলিত হয় না।

স্বপ্নির এক অন্ধ বুড়ী ছোট্ট একটি মেয়ের হাত ধরে তখনও ঝুঁকুঝুঁকু ক'রে এগিয়ে চলেছে ভিক্ষে চেয়ে—‘আজ একাদশী। অন্ধ অনাথকে নাও একটি পয়সা—’

ছোট্ট মেয়েটা সারাদিন ঘুরে ঘুরে এবার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে সে থমকে দাঁড়ায়, আর চলতে পারে না। কিন্তু কে বুঝবে তার সেই ক্লান্তি!

আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। সারা পথে ধূলা আর আবর্জনার ধূপবান-খেলা শুরু হয়েছে। সেই সঙ্গে চলেছে বাতাসের মাতামাতি। চোখ গুলে চাওয়া যায় না। পথের দুপাশে দোকানগুলো দেখতে দেখতে বন্ধ হয়ে গেল। ফিরিওয়ালারা ঝাঁক গুটিয়ে আগ্রয় নিয়েছে গাড়ীবারান্দায়।

বুড়ীটা তখনও চাঁৎকার ক'রে হাত বাড়ায়, একটি পয়সার আশায়। সন্দের মেয়েটা কাদে।

সত্যেন প্রায় জোর করেই তাদের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল বড় বাড়ীটার খিলানের নীচে। ঝড়-বৃষ্টিতে তখন আকাশ যেন ভেঙে পড়েছে।

মুম্বু পৃথিবী

অতসীকে সে আজ মুক্তি দিয়েছে। কিন্তু নিজে পায়নি একটি মুহূর্তের জগৎও মুক্তি। যতই চেষ্টা করে অতসীকে ভুলবার, ততই যেন মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে।

বৃষ্টির চাপ কেটে গেছে; মাঝে মাঝে ইলুসে গুঁড়ি ঝরে। রাস্তায় একহাঁটু জল জমেছে। ফুটপাথের উপরেও যেন ঢেউ খেলে যায় নোংরা জলের। কোথাও এতটুকু দাঁড়াবার জায়গা নেই। বজ্রার মত মহানগরীর পঙ্কিল বুক ধুয়ে নেমেছে বর্ষণের জল। যারা পথ-ভিকিরী, পথেই বেঁধেছে জীবনের বাকী দিনগুলোর আস্তানা, তাদের জগতে নিমেষে হয়ে গেছে মহাপ্রলয়। কার্তিকের হিমেল হাওয়ায় বৃকের পাঙ্করাগুলো পর্যন্ত ঠক্ঠক ক'রে কাঁপে। তার উপর এই বর্ষা! শতছিন্ন কাপড় নিয়ে উলঙ্গ শরীরটা কোন-রকমে ঢাকবার উপায়ও নেই আর; ভিজে শপ শপ করে। জট-পাকিয়ে-যাওয়া রুক্ষ চুলগুলো বয়ে জল ঝরছে। বৃকের ভিতর হাত দুটো শক্ত ক'রে চেপেও কাঁপুনির বেগ থামান যায় না।

পথের ধারে এখানে-সেখানে দু-একটা বাড়ীর রোয়াকে কেঁচোর দলার মত কাঙালের দল ভিড জমিয়েছে শীতে আড্ডা দিয়ে। রাস্তার অন্ধ ভিকিরীগুলো পথ অনুমান করবার চেষ্টায় অকারণ এদিকে সেদিকে হাত বাড়িয়ে ঘুরে মরে। আশ্চর্য! এদের দেখে সত্যেনের চোখে আর জল আসে না। বেশ সয়ে গেছে এদের কান্না। এমনি করেই কাটবে ওদের রাত। আজ আর দিনান্তের সেই একমুঠো ভাতও জুটবে না। শীত গ্রীষ্ম দুই-ই ওদের কাছে সমান হয়ে গেছে। তবুও চেষ্টা করবে, হয় ত সারাটা রাত ধরেই চেষ্টা করবে একটু আশ্রয় পাবার। মাঝে মাঝে চোখের পাতায় যখন ঘনিয়ে আসবে সারাদিনের

মুম্বু পৃথিবী

ক্রান্তি, তখন পা ছুটো যাবে যেখানে-সেখানে থেমে। অতিক্রান্তে পাহারাওয়ালার সাড়া পেয়ে রাতচোরা ভীক জানোয়ারগুলোর মত হুম্‌ডি খেয়ে পড়বে নর্দমায়।

একটা পানের দোকানের ছাউনির তলায়, এক পাশে দাঁড়িয়ে সত্যেন ভাবে।—অতলী বোধ হয় এখনও বাসায় ফিরতে পারেনি। এই এক-হাঁটু জল ভেঙে আজ কোন্‌ শহরতলী থেকে ফিরতে হবে কে জানে! অন্ধ বাপের হাত ধরে এক-পা এক-পা করে এগিয়ে আসতে হবে সারাটা পথ। হলই-বা, কি যায় আসে ওর! সত্যেন চেষ্টা করেও একথাটা ভাবতে পারে না। অতলীদের পর ভাবতে তার সত্যিই কষ্ট হয়। আজ আর ওদের চেয়ে বেশী আপনার কে-ই বা আছে ওর? এমন একখানা চেনা মুখ বুকের নিভৃত তলায় উঁকি দেয় না, যার কাছে গিয়ে অন্তত একটি মুহূর্তের জগোও নিঃসঙ্কোচে আশ্রয় নিতে পারে।

তড়িৎ ওরই মত ভেসে গেছে কোন নিরুদ্ধেশের পথে। বান্ধবীদের স্মৃতিগুলো পিছনের পথে ক্ষীণ আলোয়ার মত ভালে, অতীত জীবনের দিকচক্রবালে আবার একে একে মিলিয়ে যায়। শুধু শ্রুতির স্মৃতি নির্ভুর বিদ্রূপে ওকে এখনও বিভ্রত করে, মানে মানে বিপন্ন করতেও ছাড়ে না। কখনও হয়তো ঠোট ঠুখানা একবার কেঁপে ওঠে; কিন্তু পরমুহূর্তেই ফিকে হাসির সঙ্গে নাকটা কুঁচকে নিয়ে অল্প কিছু ভাববার চেষ্টা করে। এমনি সব নানা আলাপিত, যাদের কথা ওর সময় সময় মনে হয়, তাদের কাছে সহানুভূতি চাইবার প্রবৃত্তি ভুল-বশেও মনে জাগে না একবার।

বৃষ্টিতে ভিজে মাথাটা যেন আরও ভারী হয়ে উঠেছে। চোখের

মমুষু পৃথিবী

পাতায় কেমন একটা ব্যথা, পায়ের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে ঝিরঝির করে অবসন্নতা। জরটা বোধ হয় এ-বেলা বেড়ে উঠেছে।

কাপড়খানার এমন অবস্থা নেই যে, আঁচল দিয়ে মাথাটা একটু মুছে ফেলতে পারে।—তবুও বেঁচে থাকতে হবে! বাঁচবার কি অদম্য নেশা মানুষের বুকে! শুধু বাঁচবার জন্তেই বাঁচতে চায় তারা, এত ভালবাসে জীবনকে! তাই তিল তিল ক’রে সয়ে নেয় মৃত্যুর সহস্র লাগুনা!

—আঁচলে শক্ত কি একটা বাঁধা! চাবি? চাবি! অতসীদের ঘরের চাবিটা ওর আঁচলে বাঁধা। সকালে ভিক্ষেয় বেকুবের আগে অতসী কখন বেঁধে রেখে গেছে চাবিটা, যদি ওদের ঘরে কিছু দরকার হয় দীঘুর। কিংবা ওকে আটকে রাখবার ফন্দিতে—

কি লাভ ওর মত একটা বেকার নিকর! ভিকিরীকে আটকে রেখে? ওদের বস্তির সেই হুলোটার যে মূল্য, সেটুকু মূল্যও নেই দীঘুর। সেও কান্দতে জানে, দশ জনের কাছে হতাশ হয়ে, অন্তত একজনের কাছেও একমুঠো চাল না-হয় একটা আধলা আদায় করবার ধৈর্য আছে তার।

অতসী! একটা কাঙালের মেয়ে, উদয়াস্ত হাত পেতে বেড়ায় লোকের দরজায় দরজায়! উপবাসে উপবাসে উই ধ’রে গেছে তার জীবনের মূলে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কোন দিন ছমুঠো ভাত পেট ভ’রে খেতে পেরেছে কি-না, সে কথা স্বরণ করতেও পারে না সে। তবুও হাসিমুখে তুলে দেয় তার ভিক্ষালব্ধ অন্নের ভাগ নিজেকে বঞ্চিত ক’রে।

অতসীর সেই অকারণ সংকোচ, অহুনয়-ভরা কাতর দৃষ্টি, স্পষ্ট ভেসে ওঠে ওর চোখের সামনে। সন্ধ্যার এই আকাশের মতই যেন অতসীর

মুম্বু পৃথিবী

প্রকৃতিটা বর্ষণোন্মুখ। তার অক্লান্ত অমূল্যুতি যেন তৃষিত মানুষকে ঘিরে অজস্র ধারায় ঝরে পড়তে চায়। সে কাদতে জানে না, 'তাই নিঃশব্দে ঝরে তার চোখের জল। দারিদ্র্য ধুয়ে যায় ককণার বজায়।

না, না ; পারবে না ও অতসীকে অমন নিম্নভাবে আঘাত করতে। তার সেই বিশ্বাসকে চুরমার ক'রে তাকে দেউলিয়া করতে পারবে না। সারাটা দিনের পর এই ঝড়বৃষ্টি মাথায় ক'রে অতসী বাতী ফিরেছে তার অন্ধ বাপের হাত ধরে। হয় তো নিরুপায় হয়ে দুজনে দাঁড়িয়ে ভিজছে।

রাত্রি তখন বারোটা। সত্যেন অদীর হয়ে ওঠে। দ্রুতপদে এগিয়ে চলে অতসীদের বস্তির দিকে।...হঠাৎ কি ভেবে আবার থেমে যায় মাঝপথে। তা হোক, আজ সে বিজয়ীর মতই উপেক্ষা করবে ব্যথিত ধরিজীর করুণ ক্রন্দন। ওরা এসেছে, অমনি করে পলে পলে মৃত্যুর বুকে মিলিয়ে যাবে ব'লেই এসেছে পৃথিবীতে। কি লাভ ওদের বেঁচে থেকে ? কেন বাঁচবে ওই প্রাণহীন কঙ্কালের দল ! অতসী, তার বাবা, সেই গুলো ভিকিরীটা—আরও কত হাত-পা-কাটা ক্ষুধাত' অপদেবতা কিলবিল করে ওর চোখের সামনে। এখনি বুঝি বিশ্বের শ্বাসরোধ ক'রে তুলবে ওরা।

ওই, ওপারের ফুটপাথে একটা পক্ষু ভিকিরী পা টেনে টেনে চলেছে এগিয়ে—‘একটি পয়-সা দাও গো !’

সত্যেনের মাথাটা হঠাৎ যেন বিগড়ে গেল আবার। আঁচল থেকে চাবিটা খুলে, ছুঁড়ে দিল দূরে—রাস্তার সেই আবর্জনাময় জলশোতে।

অতসীর বাবার নাম উপেন। গরীর গৃহস্থের ঘরে উপেনের

মুম্বু পৃথিবী

জন্ম। ওরা জাতিতে কায়স্থ। গরীব ব'লে একেবারে ভিকিরী হবার মত গরীব কোন দিন ছিল না। নিজের বলতে একটা বাস্তব ভিটে আর বিধে-কয়েক আবাদী জমিও ছিল। উপেন পনের টাকা মাইনেয় চটকলে কাজ করত। পর্যাপ্ত না হলেও, একমুঠো মোটা ভাত, আর পরনে একখানা ন-হাত দ্বিতীয় অস্ত্র কখন হয় নি। তেমনি করেই চলছিল দিন।

মাত্র বারো বছর আগেকার কথা! কাল-বৈশাখীর ঝড়ে যেমন দেখতে দেখতে পৃথিবীর রূপটা বদলে যায়; সবুজ কচিপাতার শাখায় শাখায় আঘাত লেগে শান্ত প্রকৃতির বুকে প্রলয়ের বিভীষিকা ফুটে ওঠে, ঠিক তেমনি ক'রে ওদের জগতে বয়ে গেল একটা ভাঙনের ঝড়। তিনটি বছর বিছানায় প'ড়ে থেকে উপেন ধীরে ধীরে উঠল অতসীর হাত ধ'রে, চিরদিনের মত অমূল্য সম্পদ চোখ দুটি হারিয়ে। আকাশের অফুরন্ত আলো, পৃথিবীর বিচিত্র রূপ, প্রিয়জনদের মুখে হাসির হালকা রঙ জন্মের মত বিদায় নিল ওর দৃষ্টিপথের রুদ্ধ বাতায়ন হ'তে। চটকলের সেই চাকরি,—জমি, এমন কি, বাস্তব ভিটেটুকু পর্যন্ত গেল তার আগে।

অতসীর মা যতদিন বেঁচে ছিল, ততদিন নিজে খেয়ে না-খেয়েও যোগাত একমুঠো অন্ন! কিন্তু দিনের পর দিন শুধু উপবাসের সঙ্গে লড়াই ক'রে ক'দিন বাঁচতে পারে মানুষ! দুগ্ধপোষ্য ছেলেটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় শুধু ভাতের ফেন আর চিঁড়ের কাথ খাইয়ে কোন রকমে ছ'বছর বাঁচিয়ে রেখেছিল। শেষে তাও আর জুটল না। প্রতিবেশীর সহানুভূতি শেষ হয়ে এলো। অবোধ শিশু যখন পেটের জ্বালায় চীৎকার করে, মায়ের শীর্ণ পাঁজরা ক'খানা

মুম্বু পৃথিবী

ভেঙে পড়ে হাহাকারে। সেই কচি হেলের মুখেও ফুটে ওঠে অনশনের ক্লেশ; দিনে দিনে কঁাদবার শক্তিটুকু পর্যন্ত লোপ পেয়ে আসে।

আজও জল জল করে চোখের সামনে! নিস্তরু ছপুর রাতে পাড়া নিস্ততি হয়ে যায়, খোকার চোখে ঘুম নামে না। কেমন একটা অসুট কাৎরানি! থেকে থেকে চীৎকার ক'রে ওঠে; ছরস্তু পিপাসায় গলার ভিতর বুঝি আটকে যায় তার কান্না। মা পাগলের মত ছ'হাতে বুকে চেপে ধরে সেই ক্ষুধার্ত শিশুকে, কিন্তু স্তনে দুধ নেই; একমুঠো ভাতের অভাবে শুকিয়ে গেছে মায়ের বুকের দুধ! তবু ভুলে দেয় খোকার মুখে সেই বিশীর্ণ স্তনের শুকনো দোঁটাটুকু।—যদি নামে, একবার কোন রকমে যদি নেমে আসে এক ঝলক দুধ! না হয়, বুকের খানিকটা রক্ত।

উপেন তখন চোখে দেখে না—কিন্তু বুঝতে পারে। মুম্বু পল্লীর পাশে ব'সে সে কান পেতে শোনে তার অন্তরের হাহাকার, আর ক্ষুধার্ত শিশুর আত'নাদ। ছেলেটা তিল তিল ক'রে ফুরিয়ে গেল। তারপর গেল তার মা।—অন্ধের চোখে যে জল গড়ায়, সে জল বুঝি অশ্রু নয়! রিক্ত উপেন উপবাসক্লিষ্ট অতসীর হাত ধরে পথে দাঁড়াল। অতসী তখন ন বছরের মেয়ে।—গ্রামের নায়ী ছেড়ে ওরা আশ্রয় নিল এসে শহরের রাজপথে।

সেই থেকে ওরা ভিকিরী। পেটের জ্বরে হরত উপেন ভিক্ষে ক'রত না। কিন্তু ওই কচি মেয়েটাকে না খাইয়ে নেমে ফেলতে আর সাহস হয় না। প্রথম প্রথম মেয়েটার হাত ধ'রে এর ওর বাড়ী সাহায্য চেয়ে বেড়াতে; কখনও আপিসে কখনও আদালতে বাবুদের কাছে গিয়ে জানাত তার দুর্ভাগ্যের কাহিনী। কেউ বা দয়া করে দিত

মুম্বু পৃথিবী

একটা পয়সা, কেউ বিরক্তির সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করত। মাপ-করা সহানুভূতি নিয়ে মানুষের ক’দিন চলে! তাই আবার নতুন পথ দেখতে হয়।

চোখের সামনে যে ওলট-পালট হয়ে গেল, ন বছরের মেয়ে অতসীর মাথায় তার সবটুকু চিন্তা যোগায় না। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি বাপের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে হাতে-পায়ে যখন ক্লান্তি নেমে আসে, তখন আর চলতে ভাল লাগে না; পথের মাঝখানে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে। উপেনের বুকের কাছে মাথাটা ঝুঁকিয়ে বলে—‘বাড়ী যাবে না বাবা? কত দিন ত হয়ে গেল!’

‘বাড়ী! হাঁ, বাড়ী যাব বই কি মা। আর ক’দিনই বা!—’ অতসীর মুখখানা দেখতে পায় না; হাত দিয়ে অমূল্য করে তার মুখচোখ। চোখের জলে আঙুলগুলো ভিজে ওঠে।

অতসী ভাবে: ওর নিজের হাতে লাগান শশা-গাছটা বুঝি এতদিনে আঙুল বাড়িয়ে মাচানের কাঠিগুলো জড়িয়ে ধরেছে। সাতুদের ছাগলটা আর নাগাল পাবে না তার কচি ডগা। খোঁপনা গাঁদায় কুঁড়িগুলো বাড়ী আলো ক’রে ফুটেছে। পাহুরা কখন তুলে নিয়ে যাবে বেড়ার ফাঁক দিয়ে।

ওদের ভাগ্যবিধাতা হাসেন। সেই হাসি, যার উত্তাপে মায়ের বুক শুকিয়ে হয় সাহারা; অন্ধের অশ্রু জমাট বেঁধে যায় বুকের তলায়।

‘তোমার মায়ের কথা আর মনে পড়ে না, না-রে?’—উপেন আকাশের দিকে মুখ তুলে একটু আলো খুঁজবার চেষ্টা করে। একটু! আগুনের ফিল্কির মত এতটুকু আলোও যদি চোখের সামনে ভেসে ওঠে, অতসীর মুখখানা একবার দেখে নেয়। খোঁকা আর তার

মুম্বু পৃথিবী

মায়ের মুখের আদল আছে ওর চেহারায়। খোকার কপালটা হয়েছিল ঠিক অতসীর মত। উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে বুকের ভিতরটা টন্ টন্ ক’রে ওঠে।

‘বাবা! কোথায় থাকবে আজ?’—অতসী ভয়ে ভয়ে বলে।

উপেনের চেহারাটা মাঝে মাঝে এমন বদলে যায়, কণ্ঠস্বরে এমন একটা আতঁতা ফুটে ওঠে যে, দেখে শুনে ওই ন বছরের মেয়ের মনেও আতঙ্কের ছোঁয়া লাগে।

‘ভয় কি মা? যেখানে সন্ধ্যা হবে, সেখানেই থাকব আমরা। কত লোক থাকবে সেখানে।’—অতসীর ঘাড়ের হাত দিয়ে উপেন ওর গা-ঘেঁষে দাঁড়ায়; একটুক্কণ ভেবে নিয়ে আবার এগিয়ে চলে।

দিন কেটে যায়। কোলের অভাগী পণেঠ বেড়ে ওঠে। অতসীর গায়ে পায়ে দেখতে দেখতে ছাপিয়ে ওঠে ভরস্ব যৌবন। পঞ্চদারীদের দৃষ্টি চঞ্চল হয় ওর দিকে চেয়ে। উপেন চোখে দেখে না, তবুও বোঝে। মনটা তার শক্তিত হয়ে পড়ে। এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকতে উপেনের ভয় করে। মনে হয়, হু’পাশের লোলুপ দৃষ্টি বুঝি কখন গ্রাস ক’রে ফেলবে অতসীকে। অতসী ওর জীবনের শেষ সঙ্গী! অতীতের ক্ষীণ স্মৃতি, ভাঙা মাটির প্রদীপের মত মিটমিট ক’রে জ্বলছে; কখন দম্কা হাওয়ায় হয় ত নিবে যাবে। তারপর হবে সব অন্ধকার—

অতসী দিন দিন বড় হয়। মনে ওর গড়ে ওঠে আশা-নিরাশার নতুন জগৎ। দারিদ্র্যের ক্রুর ক্রকুটিকে বিদ্রূপ ক’রে সর্বাঙ্গে ছাপিয়ে ওঠে অনাবশ্যক প্রাচুর্য। জীর্ণ কাপড়খানা দিয়ে তখন আর নিজেদের ঢাকা চলে না। পঞ্চদারীদের দৃষ্টির সামনে অন্ধার স্বে সংকুচিত হয়ে পড়ে। শকা ওর উপেনের চেয়ে কম হয় না।

মুঘুর্ পৃথিবী

অথচ কিসের শক্কা, তা বোধ হয় অতসী তখনও ভাল রকম বুঝতে শেখে নি।

নিজে থেকে না বুঝলেও বাইরের জগৎ তিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে পদে পদে বুঝিয়ে দিতে চায়। ওরা যখন পাড়ায় পাড়ায় ভিখ মাগে, রাস্তার ছোঁড়াগুলো ওর পিছু নেয়। হাতছানি দেয়, নানা ইঙ্গিতে বারবার ডাকে অতসীকে। তাদের দৃষ্টি যেন সরীসৃপের মত ওর সর্বাস্থে পিলপিল ক'রে ওঠে। বাপের হাতটা আরও শক্ত ক'রে ধ'রে অতসী বলে—‘বাবা, চল ভিন পাড়ায় যাই।’

উপেন চলতে চলতে থম্কে দাঁড়ায়। হাতড়ে হাতড়ে অতসীর মাথায় হাতখানা রেখে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে—‘পাড়া বদলালে কি কপাল বদলায় না ?—গেরস্তদেরই বা দোষ কি ! একটির পর একটি—’ ক’জনকে দেবে ?

‘তা হোক বাবা, পাড়ার লোকগুলো’—কি একটা বলতে গিয়ে অতসী থেমে যায়।

লুডি-পরা সেই বেঁটে ছোঁড়াটা আধ-খাওয়া পোড়া-বিড়ির টুকরোটা কানে জুঁজে তখন স্থির দৃষ্টিতে ওরই দিকে চেয়ে আছে ; মুচকি মুচকি হাসে আর শিস্ দেয়।

অতসী শিউরে ওঠে। মনে হয়, ছেলটার চোখ ছটো বুঝি ঠিক্বে পড়বে ওর গায়ে ! ছেঁড়া আঁচলটুকু দিয়ে কায়ক্বেশে শরীরটা ঢেকে বাপের হাত ধ'রে হন্ হন্ ক'রে এগিয়ে চলে।

ইচ্ছে হলেও উপেন কোন কথা জিজ্ঞেস করে না। অহুমান ক'রে নিতে ওর বিন্দুমাত্র ভুল হয় না, অতসী কেন তাড়াতাড়ি পাড়া ছেড়ে পালাতে চায়।

মুম্বু পৃথিবী

রাস্তাটা ছাড়িয়ে ওরা মোড় ফিরল। বেশ চলতে চলতে হঠাৎ যেন অতসীর মনে লাগল লঘু একটা পিছুটান। ইচ্ছে করে ফিরে চাইতে—ছেলেটা নিশ্চয়ই পড়েছে অনেক পিছনে। না হয়, অল্প পথ ধরে ওদের দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে এতক্ষণ। মনটাকে আরও একটু শক্ত করে নিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে এক নজর চায়।—যায় নি সে! এগিয়ে এসেছে মোড়ের কাছাকাছি।

চক্চকে একটা নতুন সিকি দেখিয়ে ছেলেটা হাসে! সিকি—চার আনা, অনেকগুলো পয়সা এক-সঙ্গে!

অলক্ষ্যে অতসীর গতি একটু স্লথ হয়ে আসে। কি জানি, যদি দেয় ওই সিকিটা ওদের ভিক্ষে! ঠিক বিশ্বাসও হয় না। কেন দেবে? মিছেমিছি অতগুলো পয়সা কেউ দেয় কখনো!

উপেন হতাশকণ্ঠে বলে—‘আজ আর ভিন্ পাড়ায় গিয়ে কখন সাধব মা! হয় ত বেলা হয়ে গেছে অনেক।’

‘বেলা?’—অতসী স্বর্ঘের দিকে একবার মুখ তুলে চায়। একটু ইতস্তত করে ঢোক গিলে বলে—‘বেলা ত খুব বেশী হয়নি বাবা।’

ছেলেটা আবার শিস্ দেয়; একেবারে অতসীর কাছে, ওর নিভাস্ত কাছে ঠাড়িয়ে আস্তে চাপা শিস্ দিয়ে সিকিটা চোখের সামনে তুলে ধরে। তারপর এগিয়ে যায় ক্রিপ্রগতিতে, ওদের পাশ কাটিয়ে সরে যায় সামনের দিকে।

অতসীর গা-টা যেন কেমন ছম্ছম্ করে ওঠে। বেশ চেহারা ছেলেটার! পরনের নীল লুঙিখানা বোধ হয় রেশমি; কেমন ঝলমল করে! ওই সিকিটা পুরো পেলো ও একখানা পুরানো শাড়ি কিনত

মুম্বু পৃথিবী

বাসনওয়ালীদের কাছে।—এ কাপড়খানা এখন ওর ছোট হয়।
তা ছাড়া কতদিনের কাপড়, ছিঁড়ে জালজাল হয়ে গেছে।

—‘বাবা, আজ আর যাব না ভিক্ষেয়। চল, যা চাট্টি চাল পেয়েছি
তাই ফুটিয়ে দেব তোমাকে।’

‘আমাকে ?—আমার জন্তে ত ভাবি না মা। বাঁচা ভিন্ন আমার
আর উপায় নেই, তাই খেতে হয় একমুঠো। নইলে কতদিন আগেই
চুকিয়ে ফেলতাম এ বালাই। না খেয়ে তিল তিল করে মরতে পারলে
আমার যে কি আনন্দ হ’ত, তা তুই বুঝবি না অতসী, বুঝবে ভগবান।
না, ভগবানেরও হয় ত তা বুঝবার শক্তি নেই মা। সে পাথর !’—
উপেন হাত বাড়িয়ে অতসীর মাথাটা ধোঁজে, বুকের কাছে একবার
টেনে নেবে ব’লে।

উপেন আর সাহস করতে পারে নি অতসীকে নিয়ে পথের পাশে
রাত কাটাতে। তাই পথের মায়া কাটিয়ে আশ্রয় নিতে হয়েছে আবার
ঘরের কোণে, টাপাতলায় ছোট একটা খোলার বস্তিতে। দেহের সঙ্গে
সঙ্গে অতসীর মনও যে সচেতন হয়ে ওঠে নি তা নয়—তবু মাঝে মাঝে
অসতর্ক মুহূর্তের সুযোগ নিয়ে বাইরের জগৎ উন্টো হাওয়ার দোলায়
ওর ছোট-খাট অসুভূতিগুলোকে টাল খাইয়ে দেয়। ছুঁভিক্ষ-পীড়িত
মন আস্ত একটা সিকিকে জয় করতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ে। চকিতে-
দেখা একটা নতুন সিকি-আধুলির কথা ভুলতে, কমপক্ষে তিনদিন
সামনে লড়াই করতে হয় নিজের সঙ্গে।

অতসীরা যে ঘরে থাকে, তার সামনের বড় বস্তিটার আছে
কতগুলো ছোট ছোট কারখানা; ছাতার বাঁট তৈরি হয় সেখানে।

মুম্বু পৃথিবী

যেতে আসতে অতসী নিবিষ্ট মনে চেয়ে দেখে। ছেলেগুলো কেমন মুন্দর কাজ করে। রাশীকৃত বেত আর বাঁশের টুকরো আঙুলে ঝলসে নিয়ে চোখের নিমেষে ওরা তৈরি করে রকমারি ছাতার বাঁট। ও-ও যদি শিখতে পারত অমনি একটা কাজ, তা হলে আর লোকের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে মেগে বেড়াতে হত না। ভিক্ষে ওর ভাল লাগে না। একদিন দু-দিন নয়, রোজ লোকের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে, না হয় পরনের একখানা কাপড়, না হয় হুবেলা দুমুঠো পেটের ভাত।

দিন চলে। শীর্ণ নদী যেমন করে বৈচিত্র্যহীন স্রোতে ক্রমে ক্রমে মাটির বুক নিজে কক্ষ করে এগিয়ে চলে, তেমনি করে পথের বুক জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা মিলিয়ে ওদেরও কাটে দিন। কোন পরিবর্তন নেই; এমন কি, একটা আকস্মিক কল্লনাও আর মনে জেগে ওঠে না।

অতসী এখন সবই বোঝে। তাই, অন্ধ বাপকে কথায় কথায় দুঃখ-দৈন্তের খুঁটিনাটি শোনাতে এখন তার ইচ্ছে হয় না। মনের কথা মনেই চেপে রাখে। নিতান্ত অসহ দুঃখে যখন আর পারে না নিজে সাক্ষাৎ নিতে, তখন শুধু কাঁদে; বুক ছাপিয়ে নেমে আসে অশ্রুর বত্সা।

কোথাও সোয়ান্তি নেই। এখানে এসেও আবার তেমনি করে পিছনে ফেউ লেগেছে। পাড়ার ছোঁড়াগুলো দুদিন বেশ শান্ত ছিল; অতসীও হাঁপ ছেড়ে বেঁচে ছিল নতুন জায়গায় এসে। কিন্তু আবার শুরু হয়েছে ওকে নিয়ে কাণাকাণি আর ইসারা। বিড়িওয়াল। থেকে আরম্ভ করে ছাতার কারখানার ছোঁড়াগুলো পর্যন্ত—সবাই যেন চন্মন ক'রে চায় ওর দিকে। ওদের দৃষ্টি, কথা বলার কেমন বিশী একটা ভঙ্গী অতসীর সর্বাত্মক শেয়াকুলের কাঁটার মত জড়িয়ে ধরে; ও অতিষ্ঠ হয়ে

মুমূষু পৃথিবী

ওঠে। ভাবতে পারে না, ওরা কি চায় ওর মত একটা কাঙাল মেয়ের কাছে !

তবে কি ভিকিরী ব'লে রাতদিন ওরা অমনি বিদ্রূপ করে ! ভিকিরী ত সে ইচ্ছে ক'রে হয় নি। ওর বাবা, ওই অন্ধ অসহায় বাপ আজ একমুঠো ভাতের জন্তো করে ভিক্ষে। কিন্তু এমন ভিকিরী ওরা ছিল না চিরদিন। হয়ত থাকবেও না পরে—

ভাবতে গিয়ে অতসীর মনটা কেমন শঙ্কিত হয়ে পড়ে। নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এতটুকু ভাবতেও সঙ্কোচ হয় এখন। সামনের পথে এগিয়ে চলবার সেটুকু সঞ্চলও যেন নেই আর।

ও-দিকের কারখানাটায় কাজ করে তিনটি মেয়ে। ওর চেয়ে বয়েস তাদের অনেক বেশী, তবু বেশ কাজ করে তারা। বাঁশের ছড়িগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগুনে সঁকে কেমন কায়দায় তৈরি করে ছাতার বাঁট ; অতসী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে।—এক ছপুর খেটে নগদ ছ'আনা পয়সা নিয়ে ওরা হাসিমুখে বাড়ী ফিরে যায়।

ও-ও পারে খাটতে, ওদের চেয়ে অনেক বেশী। এক ছপুর কেন, সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি খেটেও যদি ছ'আনা পয়সা পায়, তা হলে বঁচে যায়। পেটের দায়ে ভিক্ষে করার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ওদেরই মত হাসিমুখে পৃথিবীতে বাঁচতে পারে। বাবা ! ওর বাবা নিশ্চয়ই অমত করবে না। সেও ত পাবে একটু বিশ্রাম। বুড়ো হাড় ক'খানা ঠক্ ঠক্ করে পাড়ায় পাড়ায় কেঁদে বেড়াতে বাবার কি কম কষ্ট হয় !

অতসীর বুকের ভিতর একটা ঘুমন্ত মামুষ যেন সব কিছু নাড়া দিয়ে

মুম্বু পৃথিবী

হঠাৎ জেগে ওঠে। আঠশশব সঞ্চিত জড়তাকে দূরে ঠেলে দিয়ে স্থির মনে এগিয়ে যায় সামনের কারখানাটার দিকে।—ছেলেগুলো হাঁ ক’রে চেয়ে থাকে, কিন্তু আজ সে ভ্রক্ষেপও করে না। রাস্তা থেকে পা বাড়িয়ে পরচালায় উঠতে গিয়ে চকিতে একবার থমকে দাঁড়ায়, তারপর মনটাকে বেশ শক্ত ক’রে নিয়ে বলে—‘মালিকের সঙ্গে একবার দেখা হবে না?’

ছোড়াগুলো চাপা হাসির সঙ্গে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। কিন্তু ওর চোখের দিকে চেয়ে আজ আর কোন কুৎসিত ইঙ্গিত করবার সাহস তাদের হয় না। অথচ ওরাই, ওই ছেলেগুলোই করেছে প্রতিদিন কত কুৎসিত ইসারা!

কারখানার মালিক বলতে অতসীর ধারণাটা খুব অসাধারণ না হলেও নিতান্ত সাধারণ ছিল না। কিন্তু ওদেরই ভিতর থেকে একটা ছেলে যখন আঙুল দেখিয়ে দিল পিছনকার তক্তপোষখানার দিকে, মনটা যেন কেমন দমে’ গেল।

—সেদিন ও-পাড়ায় ভিক্ষেয় গেলে যে-লোকটা ওকে সিকি দেখিয়েছিল, কতকটা তেমনি চেহারা! বয়েস বোধ হয় তার চেয়ে কিছু বেশী। তক্তপোষের উপর পা ছড়িয়ে ব’সে লোকটা ছাতার বাঁটগুলোয় রং-পালিশ দিচ্ছে। গায়ে একটা ময়লা ফতুয়া; মাথায় একরাশ চুল—তেলে চবচব করে।

মুহূর্তে কি ভেবে নিয়ে অতসী এগিয়ে গেল। সমস্ত সংকোচ সে প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলে রাখবে আজ।—‘আপনি?’

‘হাঁ।’—লোকটা যেমন দম-দেওয়া জাপানী পুতুলের মত ছিটকে ওঠে। হাত দুখানা দুই হাঁটুর উপর লম্বা ক’রে ছড়িয়ে দিয়ে বলে—

মুম্বু পৃথিবী

‘আরে, তুমি যে ! আমাদের নতুন পড়শী !’—চোখে-মুখে, তার সারা দেহে কেমন একটা অদ্ভুত চঞ্চলতা !

‘অতসী খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। মনে হ’ল, ভাল করে নি হঠাৎ এমন ক’রে কারখানায় ঢুকে। বুকের ভিতরটা কেঁপে কেঁপে ওঠে ; হৃৎপিণ্ড যেন অস্বাভাবিক রকম দ্রুত হয়ে উঠেছে। তবুও সাহসে ভর ক’রে বলে—‘একটা কাজ দেবেন ?’

• ‘কাজ ?’—লোকটা হা হা ক’রে হেসে ওঠে।—‘নিশ্চয়ই ! কি কাজ করবে তুমি ?’

‘ওই ওদের মত ছাতার বাঁট তৈরি—’ সংকোচে কণ্ঠস্বর জড়িয়ে আসে।

অতসীর কথা শেষ না হতেই সে আবার হেসে ওঠে।

—‘অমনি হয় না মাইরি, সিখতে হয়।’

‘শিখবো। যে-ক’দিন না পারি, বিনি মাইনেতে—’

লোকটা তেমনি ক’রে ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিস্ত্রী একটা হাসির সঙ্গে দম টেনে টেনে আবার বলে—‘বিনি মাইনেয় কেনে, অমন ডাগর বয়েস ! মাইরি ডবল মাইনে দেব। রোজ সাঁঝবেলায় এসে সিখে যেও এই ঠায়ে।’

কথা শেষ হয়, কিন্তু হাসি আর খামতে চায় না।

ভয়ে অতসীর তালু পর্যন্ত শুকিয়ে ওঠে। কি ভয়ংকর লোকটার চোখের চাউনি ! মনে হয় যেন ওর সমস্ত শরীর মুঠো ক’রে ধ’রে এই মুহূর্তে গ্রাস ক’রে ফেলবে। ইচ্ছে করে, ছুটে পালায় ; কিন্তু পা ওঠে না। গলার ভিতরটা এমন শুকিয়ে উঠেছে যে, চীৎকার করলেও হয় ত আর আওয়াজ বেরবে না।

মুম্বই পৃথিবী

পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত জড়িত পায়ে অতসী কোন রকমে ধীরে ধীরে কারখানা থেকে বেরিয়ে আসে। বুকের ভিতর অদম্য বেগে ফেনিয়ে ওঠে কান্না! অত্যন্ত মূর্ছার ভারে শরীরটা মাটির বুকে আছাড় দিয়ে পড়তে চায়।

লোকটা উঠে আসে; তেমনি করে হাসতে হাসতে উঠে আসে ওর পিছু পিছু। টানা টানা হাসির সঙ্গে অস্পষ্ট শব্দে অতসীর কানে আসে আবার সেই কথাগুলো—ডবল মাইনে দেব। রোজ সাঁঝবেলায় এসো শিখতে। অমন ডাগর বয়েস—

অতসী প্রাণপণ শক্তিতে দেহটা টেনে এনে টলতে টলতে বাড়ী ঢুকল। উপেন তখন আনমনে বসে' উলুনে ফুঁ দিচ্ছে; উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করছে অতসীর পায়ের শব্দ।

পরদিন থেকে আবার তেমনি চলে নিত্যশ্রোতের জোয়ার-ভাঁটা। কালকের কথা মুছে যায় ওর অতীতকালের আঁচলে। সেই লোকটা, কারখানার সেই ছোঁড়াগুলো—সকলের সামনে দিয়ে প্রতিদিন তেমনি ক'রেই চলতে হয় আবার অন্ধ বাপের হাত ধ'রে মুষ্টিভিক্ষায়।

অতসী মনে করে, ওদের পানে চাইবে না; দেহটাকে কাঁটা-লাগামে বেঁধে হেঁট-মুখে জোর ক'রে এগিয়ে চলে। তবুও যেন আচম্বিতে কখনও ওদেরি চোখে গিয়ে আহত হয় ওর ভীষণ দৃষ্টি।

‘এই যে, পড়শী!’—লোকটা গলা-ঝাড়া দিয়ে ঠুং করে বাজায় একটা টাকা।

বুকের ভিতর কেমন ছাঁৎ ক'রে ওঠে। আড়ষ্ট হয়ে উপেনের গায়ে গা দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় বড় রাস্তার দিকে। হয় ত

মুম্বু পৃথিবী

কখন মনটা একটু দুর্বল হয়ে পড়ে। ইচ্ছে হয়, একবার চেয়ে দেখে—
ওটা টাকা না আধুলি!—কিন্তু পরক্ষণেই আসে গানি। নির্মম
কশাঘাতে নিজেকে সংযত করে নেয়।

লোকটা কি অদ্ভুত! রোজ্জ অমনি করে; অতসীকে দেখে ওর
সারা গা যেন আউড়ে উঠে। নতুন পাড়ায় এসে ছুদিন হাড
ক'খানা একটু জুড়িয়েছিল। আবার জালাতনে উদ্ভাস্ত ক'রে
তুলল এরা।

তবু ওই রাস্তা দিয়েই চলতে হয়। অতসীদের বাড়ী থেকে বেরুবার
দ্বিতীয় কোন পথ নেই। যতবার সে যাতায়াত করে ততবারই যেন
লোকটার রাস্তায় দরকার পড়ে। একটা না একটা ছুঁনোর অভাব
হয় না ওর। কখন ছপিং কাশির রোগীর মত কাশতে কাশতে দম
আটকে ফেলে, কখন বা ইচ্ছে ক'রেই দোকানের সেই তক্তপোবখানার
উপর ছড়িয়ে দেয় কতকগুলো পয়সা।

অতসীর হাসি পায়। চোখ পড়লেও, দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিয়ে
আনুমনা গতিতে ও পাশ কাটিয়ে যায়। তাও রেহাই পাবার জো
নেই। লোকটা মরিয়া হয়ে উঠেছে।

এক একদিন সামনে, না হয় নিতাস্ত পাশে এসে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে
বলে—“ময়ূরকণ্ঠী সাড়ি আর পাঁচটাকা নগদ, ফি মাসে—”

অতসী হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারে না; ভয়ে কেমন বিকল
হয়ে যায়। দেহমনে রাত্রিদিন তীব্র দারিদ্র্যের যে অসহ জ্বালা ছু
করে, তারই তাড়নায় মাঝে মাঝে বুকের ভিতর বুভুক্ষিত নারী
আর্তনাদ ক'রে উঠতে চায়—‘দাও, ওগো দাও তোমাদের করুণার
দানে জাঁচল ভ'রে।’ কিন্তু পারে না। মুখে যোগায় না

মুম্বু পৃথিবী


কোন উত্তর। গুরুভার আতঙ্ক চেপে বসে জ্বিতটার উপর; মগজটা কেমন অবসন্ন হয়ে আসে। নিজের অজ্ঞাতসারে কখন বড় বড় চোখ-
ছটো তুলে চায় ওর মুখপানে। লোকটার সারা গা হেসে ওঠে
অনুভূতির মাদকতায়। গুন্ গুন্ সুরে আওড়ায় পুরানো গানের একটা
কলি—“সই কও না কথা মুখ তুলে—”

অতসী পিছিয়ে আসে। মুহূর্তে ওর মনটা আবার কুঞ্চে দাঁড়ায় :
অস্ফুট উচ্চারণে কামনা করে পৃথিবীর সমস্ত পুরুষের মৃত্যু।

“বকুলমালা করবে আলা তেলচৌয়ানি তোরা চুলে; সই, কও না
কথা মুখ তুলে।”—অতসীর মুখের সামনে অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাত নেড়ে সে
আবার ফিরে গিয়ে বসে সেই ভাঙা চৌকিটার উপর।

চারদিন হ’ল উপেনের জ্বর। সেই সঙ্গে আবার শুরু হয়েছে তার
চোখের অসহ্য যন্ত্রণা আর মাথাব্যথা। চোখছটো হারিয়েও চোখের
যন্ত্রণা ঘুচল না। ফসল শেষ হয়েছে, কিন্তু পঙ্কপাল বাসা বেঁধেছে ওর
গুক্‌নো ক্ষেতের ফাটলে।—তবুও বাঁচতে হবে! উপেন হাসে।
সেই জীবনজোড়া অঙ্ককারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে অদৃষ্টের
পরিধিটা মেপে নেবার চেষ্টা করে।

ছহাতে কপালের শিরাছটো টিপে ধ’রে অতসী রাত্রিদিন ব’সে
থাকে বাপের শিয়রে। কখন চোখছটো জলে ঝাপসা হয়, আবার
কখনও নিঃশ্বাস পর্যন্ত খরিয়ে ওঠে শুকতায়।

‘অতসী!—’ কি বলতে গিয়ে উপেন থেমে যায়। শীর্ণ হাত
বাড়িয়ে অতসীর মুখখানা একবার অনুভব করবার চেষ্টা করে।  উদগত

মুম্বু পৃথিবী

দীর্ঘশ্বাস চেপে জিজ্ঞেস করে—“আজও কিছু না খেয়ে রইলি মা?”

‘না বাবা, একবার ত খেয়েছি তখন।’—অতসী জানে, উপেন সে কথা বিশ্বাস করবে না; তবুও বলে। তা ছাড়া বলবারও যে নেই কিছু।

উপেন একটুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে বলে—‘আজকাল আমার কিছুই মনে থাকে না রে, সব ভুল হয়ে যায়। শুধু ভুলতে পারি না খোকার সেই কান্না, আর তোর মায়ের কথা—’ হঠাৎ তার চোখ দুটো অসহ ব্যথায় টনটন ক’রে ওঠে। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে অতসীর হাতখানা ছুঁতে চেপে ধ’রে বারবার চোখেমুখে বুলিয়ে নেয়।

‘ঘরে একমুঠো চালও নেই অতসী। সব জানি আমি; চোখে না দেখলেও, তোর মুখে হাত দিয়ে বুঝতে পারি মা। আমি যে বাবা।’—উপেন পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করে।

এ ক’দিন ওরা ভিক্ষেয় বেকতে পারে নি। ঘরে সত্যিই চাল নেই। থাক্বেই বা কেমন ক’রে, ওদের প্রতিদিনের মুষ্টিভিক্ষা দিনান্তেই শেষ হয়। উপেন কতবার অতসীকে বলে, হু’বাড়ী সেধে শুধু তার মত দুমুঠো চাল আনতে। কিন্তু অতসী চায় না ওকে ছেড়ে যেতে। তার কথা শুনে, উপেনেরও হয়ত সাহস হয় না একলা ছেড়ে দিতে।

কিন্তু চলে না। এমনি করে দিনের পর দিন উপবাসে, ক’দিন চলে! অতসীর মনটা এক একবার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। চোখের জল ওর নিমেষে শুকিয়ে যায়। অন্ধ বাপের মুখে একটু জল-সাবুও তুলে দিতে পারে নি আজ ক’দিনের ভিতর। হঠাৎ কি ভেবে

মুম্বু পৃথিবী

সব ভয় তুচ্ছ ক'রে সে একাই বেরিয়ে পড়ে পথে। উপেনের বাধা নানে না।

রাস্তার মাঝখানে এসে একবার চারিদিকে চেয়ে পা দুটো কেমন শঙ্কায় জড়িয়ে আসে। এই জনসঙ্কুল মহানগরীর পথে ও আর কোনদিন একা চলেনি। প্রবহমান জনশ্রোত যেন ঘূর্ণিবাতাসের মত চারিদিক থেকে ওকে জড়িয়ে ধরতে চায়। অতর্কিত হয়ে ওঠে। অজ্ঞাতসারে পা-দুটো একবার পিছিয়ে আসে, আবার পর-মুহূর্তেই সঞ্চিত শক্তিতে এগিয়ে চলে এলোমেলো ক্ষিপ্ত গতিতে।—যেরে অন্ধ বাপ আজ পাঁচদিন অনাহারে!

ক্ষণিকের উদ্বেগজনায় অতর্কিত অনেক দূর এগিয়ে যায়। কিন্তু জোটে না; একমুঠো চাল বা একটি পয়সাও জোটে না কারো কাছে। আজ আর সে অজ্ঞানের মত চাইতেও পারে না হাত পেতে। দেখতে দেখতে ওর রক্তেও জমে ওঠে উপবাসের মানি। পা দুটো ক্লান্তিতে অবশ হয়ে আসে।

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে অতর্কিত আনমনে কি ভাবে। রাস্তা দিয়ে এত লোক চলেছে, কিন্তু তার দিকে আজ একটি লোকও ফিরে চায় না; কেউ ইঙ্গারা করে না; একটা হ'আনি, একটা আনি, এমন কি একটা পয়সা পর্যন্ত তুলে ধরে না কেউ। সেদিন ও-পাড়ার ছোঁড়াটা দিতে চেয়েছিল একটা নতুন সিকি—

অতর্কিত যে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, তা নিজেও বুঝতে পারে নি। চেতনা যখন ফিরে এল, তখন রাত্রি প্রায় আট-টা। পথে লোকজনের ভিড় অনেক কমে' এসেছে। মোড়ের ভিকিটীগুলো একে একে কখন

মুম্বু পৃথিবী

উঠে গেছে সব। চারিদিকে চেয়ে, ভয় ও উদ্বেগে মনটা যেন হঠাৎ কেমন বিকল হয়ে পড়ে।

বাবা একলাটি প'ড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে; হয় ত অস্থির হয়ে উঠেছে ওর দেরী দেখে। অতসী আর স্থির থাকতে পারে না। ক্ষিপ্ৰপদে ফিরে চলে বাড়ীর পথে। অবসন্ন পা সমানে পড়ে না, তবুও চলে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে টেনে নিয়ে।

—গলিটার ঝাঁকে আলো-আঁধারিতে দাঁড়িয়ে একটা ছেলে; হাতে তার খাবার! মস্ত একটা ঠোঙা-ভর্তি খাবার নিয়ে কোথায় চলেছে সে। অতসীর গতি শ্রুত হয়ে আসে; দেখতে দেখতে থেমে যায় গলিটার মাথায়। অতগুলো খাবার! একলাই খাবে ছেলেটা ওই অতগুলো খাবার! মাথার ভিতর কেমন বিম্বি বিম্বি ক'রে ওঠে। অতসী সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ঠোঙাটার দিকে। খাবারগুলো যেন জ্যাস্ত হয়ে উঠেছে; মোমের পুতুলের মত টলমল ক'রে ন'ড়ে ওঠে! ঠোঙাটা ছাপিয়ে উপছে পড়তে চায় মাটিতে।

মুহূর্তে সব অসুভূতি ঘোলা হয়ে উঠল। স্বপ্নাবিষ্টের মত গিয়ে দাঁড়াল ছেলেটার পাশে। ইচ্ছে করে, হুহাত দিয়ে ওর মুখ চেপে ধ'রে, গলাটা টিপে স্বাসরোধ ক'রে দেয়। কিন্তু পারে না। রাস্তায় পুলিসটা খট খট শব্দে বুঝি এই দিকেই এগিয়ে আসে! পাশের মুদির দোকানে বসে' অনেকগুলো লোক জটলা করে।

অতসী আরও একটু সরে' যায় ছেলেটার কাছে; একেবারে গা-যেঁসে দাঁড়ায়। চোখ দিয়ে যেন আগুনের শিষ বেরুচ্ছে তখন। হাত দুটো চঞ্চল হয়ে ওঠে।

অতসীর মুখপানে চেয়ে ছেলেটা হঠাৎ ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠল।

মুম্বু পৃথিবী

অতসী শিউরে ওঠে। ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত নিমেষে বিধস হয়ে গেল আতঙ্কে। অতি কষ্টে দেয়ালটা ভর ক'রে মুছাঁহতের মত সেইখানে ব'সে পড়ল।—স্তিমিত চেতনা স্তানিতে জর্জরিত হয়ে আসে।

সেদিনও জুটল না ভিক্ষে। অতসী যখন বাড়ী ফিরে এলো তখন রাত্রি প্রায় দশটা। এতক্ষণ উপেন উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে ছিল ওর পথপানে; সবে মাত্র নেমেছে একটু ঘুম, তার উপবাসক্লিষ্ট শীর্ণ কঙ্কালটাকে ঘিরে। নিশ্চল দাঁড়িয়ে অতসী কান পেতে শোনে ওর গুমস্ত পিতার দ্রুত নিঃশ্বাস। ঘুমিয়েছে, না-খেয়ে না-খেয়ে কাহিল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে আজ। সে গুম ভাঙাবার ইচ্ছে হল না তার। যেমন চুপি চুপি ঘরের মধ্যে এসেছিল, আবার আন্তে আন্তে পা টিপে তেমনি বেরিয়ে গেল।

ঘরে আজ প্রদীপটি পর্যন্ত জ্বলে নি। সঙ্কয় বলতে একটি আধলাও নই ওদের। এমন এক-ছটাক চালও নেই, যা দিয়ে কিনে আনবে একটু বালি, না-হয় একটু সাবু!

ভালভাবে মনে পড়ে না; শুধু আবছা একটা স্মৃতির ছাপ লেগে আছে ওর বুকে। উপেনের কাছে যতটুকু শুনেছে, তাতে অসুমান ক'রে নিতে অসুবিধা হয় না—কেমন ক'রে দিনের পর দিন না খেয়ে মরেছে খোকা আর মা। দীর্ঘশ্বাসটা বুকের ভিতর আটকে যায়। খোকা বেঁচে থাকলে আজ মস্ত বড় হ'ত! ওরা দুজনে রোজগার ক'রে খাওয়াত বাবাকে—

হঠাৎ চিন্তাটায় কেমন কুণ্ডলী পাকিয়ে যায়; ভাবতে পারে না। অতীত ও বর্তমান একসঙ্গে নির্ভয় ক্রকুটি করে ওর দিকে চেয়ে। ইচ্ছে

মুম্বু পৃথিবী

করে, চীৎকার ক'রে কাঁদে ; ওদের জীবনে যেমন ক'রে আশ্রয় ধরেছে, তেমনি ক'রে আশ্রয় জালিয়ে দেয় সারা পৃথিবীতে ।

পাঁচদিন কেটেছে অনাহারে । কালও হবে তা-ই । তার পর দেখতে শুরু হবে সেই পালা । যেমন ক'রে গেল ওর মা—ওর ভাই—ঠিক তেমনি ক'রে যাবে ওই অন্ধ বাপ । তার পর ? তারপর যা ঘটবে, তা অতসী ভাবতেও পারে না । উদ্বেলিত দ্রুত চিন্তায় শরীরের সবটুকু রক্ত যেন নিমেষে চন্‌চন্‌ ক'রে উঠে পড়ে ওর মগজে । নিঃশ্বাসটা ঘন হয়ে ওঠে ; পা দুটো কাঁপে, বুকের ভিতর গুম্বরে ওঠে কেমন অস্বস্তি । মস্তুর পদে অতসী রাস্তায় এসে দাঁড়ায় । মগজটা চৌচীর হয়ে ফেটে এখুনি বুঝি জলে উঠবে আশ্রয় !—গায়ের আঁচলটা খুলে নিয়ে অতসী কোমরে জড়ায় । নথ বুকে হু হু ক'রে লাগে উত্তপ্ত বাতাস ।

ওদের গলিটা তখন অন্ধকার হয়ে গেছে । কারখানার লোকগুলো দোকান বন্ধ ক'রে কখন চলে গেছে সব । শুধু দু-একটা ঘরের ভিতর থেকে ভেসে আসে অস্পষ্ট কথার শব্দ ।

অতসী এগিয়ে যায় । মুম্বু পৃথিবীর পথে ওর পায়ের জড়তা নিঃশেষে উবে গেছে ।—সেই কারখানাটার ভিতর থেকে দেখা যায় আলোর ক্ষীণ রেখা । লোকটা কতদিন দেখিয়েছে ওকে টাকা ; আস্ত একটা রূপোর টাকা, না হয় আধুলি । যেতে-আসতে কতবার শুনিয়েছে হাত-ভরা পয়সার শব্দ, চোখের সামনে ছড়িয়ে দিয়েছে সিকি, দু'আনি, আনি, পয়সা—কত কি !

একটা, অন্তত একটা পয়সাও যদি আজ দেয় ওকে ! অতসী দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়ায় ; কান পেতে শুনবার চেষ্টা করে সেই

মুম্বু পৃথিবী

লোকটার কণ্ঠস্বর। ইচ্ছে করে, একবার কড়াটা নাড়ে ; কিন্তু পারে না। মনটা আবার কেমন পিছিয়ে আসে। খাসপ্রখাস রুদ্ধ ক’রে কপাটের ফাঁক দিয়ে একবার চেয়ে দেখে, লোকটা আছে কি-না।— আছে! সেই তক্তপোষখানায় ঠিক তেমনি ক’রে পা ছড়িয়ে বসে’ আছে।

ঘরে আর কেউ নেই। সে একা চৌকির উপর রাশীকৃত পয়সা ঢেলে হিসেব মেলাচ্ছে। তাকের উপর জ্বলছে একটা কেরোসিনের ডিবে। পয়সাগুলো ঝকঝক করে; টাকা, আধুলি, সিকি, ছ’আনি—অনেক। একসঙ্গে অনেকগুলো ঢেলেছে সে হাতের কাছে।

চেয়ে থাকতে থাকতে অতসীর বুকের ভিতরটা হঠাৎ মাতাল হয়ে ওঠে। দাঁতে দাঁত চেপে একবার ভেবে নেবার চেষ্টা করে। ক্ষুধাত’ আত’নাদে সংবিৎ লুপ্ত হয়ে আসে। নিজের অজ্ঞাত সারিয়েই কখন জোরে দরজার কড়াটা নেড়ে দেয়।

প্রেতমূর্তির মত আচম্বিতে সেই লোকটা দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াল—‘পড়শী!’—উল্লাসে তার সর্বাঙ্গ যেন সাপের জিভের মত লকলক করে। ছ’হাত বাড়িয়ে অতসীর দিকে এগিয়ে আসে। ওর কাছে, একেবারে বুকের কাছে এসে দাঁড়ায়।

অতসী বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে; চেতনা তখন হারিয়ে গেছে অতল অন্ধকারে। হাত-পা যেন অসাড় হয়ে জমে গেছে। চৌকাঠখানা চেপে ধ’রেও নিজেকে সামলে নিতে পারে না। শরীরটা আন্তে আন্তে ঝুঁকে পড়ে সামনের দিকে। নগ্ন বুকে আচলটা জড়িয়ে নেবার কথাও মনে নেই তখন।

মুম্বু পৃথিবী

‘হেঁ-হেঁ, হেঁ-হেঁ’—হেসে লোকটা গায়ে হাত দিতে আসে। অতসীর সর্বাঙ্গ থর থর ক’রে কেঁপে উঠল। একবার শুধু মনে হল, সে মুহুিত হয়ে পড়ছে। তারপর নিমেষে লুপ্ত হয়ে গেল তার সব অহুভূতি। মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়বার আগেই লোকটা দু’হাতে জড়িয়ে ধরল তার সংজ্ঞাহীন দেহটা।

* * * *

এমনি ক’রে দিনের পর দিন জীবনের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম ক’রে দিন কাটে; কাটল জীবনের আরও তিনটা বছর। সূর্যোদয়ের আশা তাদের সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। জীবনের গতিতে এতটুকুও পরিবর্তন ঘটে না। শুধু মাঝে মাঝে এক বস্তু ছেড়ে আর-এক বস্তুতে আশ্রয় নেয়; এক ফুটপাথ ছেড়ে চলে অত্র ফুটপাথ ধ’রে।

যতটুকু পেয়েছে, তার বেশী এককণা পাবার আশাও সে করে নি কোন দিন ; কিন্তু সেই পরিমিত পাওয়ার একবিন্দু হারাবার নৈরাশ্রও অতসী সহ্যেতে পারে না । যে পদ্মকে সে দস্তরমত ভয় করত, এমন কি, যার দিকে মুখ তুলে চাইতেও ওর শঙ্কা হয়েছে, আজ সামনা-সামনি তাকেই শুনিয়ে সে ব'লে উঠল—“অত তেজ ভগবান সহ্যেবে না পদ্ম । আমি না দেখি, দশজনে দেখবে—”

পদ্ম শুনেও শোনে না ; মুখোমুখি বাগডাটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টায় শুধু একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অতসীর মুখপানে চেয়ে আনমনে কাজে চলে যায় ।

‘অমন ক’রে কা’কে শাপমন্ত্রি দিচ্ছ ?’—একতাবাটা নামিয়ে রেখে দীহু অলসভাবে ব’সে পড়ল অতসীর পাশে ।

প্রথমটা অতসী কোন উত্তর দিল না । দীহুর বিরুদ্ধেও যে ওর অভিযোগ নেই তা নয় ; তবু কি ভেবে শেষে উত্তর দেয়—‘ওই গান্ধাকাটী, আবার কে ! রাজ্যশুদ্ধ নিয়েও যেন ওর পোষায় না । ছোট জাত কি না ! তাই—’

দীহু হঠাৎ আঁংকে ওঠে ; মনটা বিব্রত হয়ে পড়ে নিজের কাছে জবাবদিহি করতে । কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে অতসীর পিঠে হাত দিয়ে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করে—‘কি হল তুমি ?’

মুম্বু পৃথিবী

‘ধাক।’—অতসী সরে’ বসে ; পিঠ ঝাড়া দিয়ে দীঘুর হাতের স্পর্শ থেকে নিজেকে মুক্ত ক’রে নেয়। অভিমানে মুখখানা কালো হয়ে ওঠে।

দীঘু সত্যি বোঝে না তার দুঃখ। অতসীর এই প্রচ্ছন্ন অভিমান যে কার উপর, সেটা হয়ত অনুমান করে নিতে পারে সে ; কিন্তু চায় না করতে। অকারণ অনুমান ক’রে অস্পষ্টকে স্পষ্ট করবার আকাঙ্ক্ষা আর নেই ওর। নির্মম দারিদ্র্যের সঙ্গে রাত্রিদিন অক্লান্ত যুদ্ধ ক’রে চেতনাটা কেমন বিকল হয়ে পড়েছে। নিজের কাছেই নিজের অস্তিত্ব যেন দিন দিন অস্পষ্ট হয়ে আসে। বাইরের জগৎ, পিছনে ফেলে আসা সেই স্বপ্নাচ্ছন্ন অতীত—সমুদ্র পারের কষ্ট-ক্লান্ত চক্রবালের মত মাঝে মাঝে নিভৃত মনের আকাশ প্রান্তে ধরা দেয়। কিন্তু নিজেকে একটি ক্ষণের জন্তেও আর মিলিয়ে নিতে পারে না সেই বিস্তৃত দিনের সঙ্গে।

এখন ও ভিকিরী। ভিকিরী ছাড়া অন্য পরিচয় যে ছিল কোন দিন, সে কথা আজ ঘূমের ঘোরেও একবার মনে ভেসে ওঠে না। আশ্চর্য ! অতবড় একটা জগৎ কেমন ক’রে দেখতে দেখতে ছোট হয়ে গেল। অতীত জীবনের যত উৎসব—সমৃদ্ধির সমস্ত অনুভূতি, পারিপার্শ্বিক উপকরণের প্রয়োজনীয়তা—সব ক্রমে ক্রমে ঘনীভূত হ’ল ভাঙা ওই একতারাটায়।—অতসী কিনে দিয়েছে ; তার চেনা কোন্ বুড়ো ভিকিরীর কাছ থেকে কান্নাকাটি ক’রে আদায় করেছে ওটা, মাত্র তিন আনা পয়সায়। বাড়ীভাড়ার পরশা বাকী রেখে, হঠাৎ সে ক’রে ফেলেছে অমনি একটা দুঃসাহসিকতা।

একতারাটা দীঘু ভালবাসে ; অতসী কিনে দিয়েছে ব’লে নয়, ওই

মুম্বু পৃথিবী

জীর্ণ একতারাটি তার নিরালস্য জীবনটাকে তবুও কিছুক্ষণের জন্যে ক্ষীণ একটা অবলম্বনের স্তোত্র বঁধে রাখে। যে কথা মুখে ফুটে বলতে ও রাত্রিদিন বাধা পেয়েছে, সেই না-বলা কথার প্রতিধ্বনি হয় ওই একতারার তারে। মনুচে-ধা সফ্র প্রাণহীন তারটা অক্লান্ত কণ্ঠে জানায় আবেদন; মাস্তুরের দ্বারে দ্বারে পৌছে দেয় রিক্তের করণ কান্না।

অতসী কঁাদে। দুই হাতে মুখ লুকিয়ে কান্নায় ফুলে ফুলে ওঠে। চাপা কান্নার স্রোত ঢেউ তুলে ছড়িয়ে পড়ে সারা দেহে; কৃষ্ণ-দুটো হাফরের মত কঁাপে।

দীহু এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি। করলেও, মনস্ততার অভাবে কান্নাটা ঠিক ধরা পড়েনি ওর চোখে।

‘বেলা বাড়ছে—অতসী!’—গায়ে হাত দিয়ে দীহু ডাকে; আবার অতসীর কাছে স’রে বসে,—‘বেকুবেনা আজ?’

‘না।’—কণ্ঠস্বর যেন চাপা পড়েছে গুরুতার পাথরের তলে।

করতল থেকে অতসীর মুখখানা মুক্ত করতে গিয়ে দীহু হঠাৎ চমকে উঠল। সামনের চুলগুলো কাটা! কাটা নয়, পোড়া! বিদ্যুট পোড়া গন্ধ তখনও ভ্রমে’ আছে রন্ধ চুলের গোছায় গোছায়।

বিহ্বল দৃষ্টিতে দীহু কিছুক্ষণ চেয়ে রইল অতসীর মুখপানে। ভাবতে পারে না সে, কেমন ক’রে আগুন ধ’রে গেল ওর চুলের গোছায়। নিতান্ত অপ্রতিভের মত অতসীর মাথায় হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করল—‘কেমন ক’রে পুড়ল অতসী?’

এবার অতসী জলে’ উঠল অভিমানে। দীহুর হাতখানা দূরে ঠেলে দিয়ে বলল—‘জানি না। আমি জানতে চাইনা।’—তারপর দ্বিতীয়

মুম্বু পৃথিবী

কোন প্রশ্নের অপেক্ষা না রেখে উন্নতের মত ছুটে গেল ঘরের ভিতর।

অতসীর এই রূপান্তর আর কোনদিন সে দেখেনি। দীহু যেন মুহূর্তে কেমন হতভম্ব হ'য়ে গেল। গোড়া থেকে অতসী আপনা-আপনি যতখানি পরিষ্কার হয়েছিল ওর চোখে, তার সবটুকু যেন আকস্মিক আবর্তে আবার ঘোলা হয়ে উঠল।

পদ্মর প্রতিদিনের আচরণ, অতসীর অপ্রত্যাশিত শাপ-শাপাস্ত— আরও কত খুঁটিনাটি ঘটনার ছিন্ন টুকরোগুলো আপনমনে মেলাতে মেলাতে দীহু নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল।—তেমনি বিশ্রী চুলপোড়া গন্ধে ঘরখানা ঝাঁঝাল হয়ে আছে, তারই সঙ্গে মিশেছে চামড়া-ঝলসানো একটা তীব্র গন্ধের ঝাঁঝ। মাথার ভিতরটা কেমন জ্বালা ক'রে ওঠে! দীহু বুঝতে পারে না, কতখানি পরিবর্তন ঘটেছে ওর আস্তানার আবহাওয়ায় এই অলস ভোরের একটিমাত্র প্রহরে। হঠাৎ চমকে ওঠে বালিশটার দিকে চেয়ে, সেটা তখনও ধূমিয়ে ধূমিয়ে পুড়ছে!

ভোর না হতেই ও বেরিয়ে পড়েছিল একতারাটি হাতে নিয়ে রাস্তায়। ক্লাস্ত চোখ থেকে নিদ্রার জড়তা তখনও কাটে নি। মরণোন্মুখ সহযাত্রীদের প্রাত্যহিক তীর্থযাত্রার কলরব সহিতে পারে না ব'লে, ওরা জাগবার আগেই দীহু পালিয়ে যায় পথে।

আগুন নিবে গেছে; কিন্তু ভিজ্জে বালিশটার গায়ে তখনও জড়িয়ে আছে ধোঁয়া। তেলচিটে-ময়লার গুরু আবরণ ভেদ ক'রে ধোঁয়ার কুণ্ডলীগুলো মুক্ত হতে পারে নি।

বালিশটার গায়ে, আশে পাশে ছড়িয়ে আছে কতগুলো লম্বা চুল। সেই আধ-পোড়া রুক্ষ চুলগুলো দেখে আর কোন অস্ববিধা হয়

মুম্বু পৃথিবী

না আগাগোড়া অনুমান ক'রে নিতে। তবুও দীহু ভাবতে পারে না, কেমন ক'রে তাঁর ঘরে হল এই অগ্নিকাণ্ড? কাজটা যে পদ্মর তাতে কোন সন্দেহ নাই; সে-ই আগুন ধরিয়ে দিয়েছে অতসীর একরাশ চুলের গোড়ায়। কিন্তু, কেন? কি লাভ তার, অতসীকে অমন ক'রে শাস্তি দিয়ে?

মনটা পাক খেয়ে যায়। এতদিনের ভিতর অতসীর কথা সে কখনও এমন ক'রে ভাবেনি। চলার পথে যে অতসী পাছু-পাদপের মত পাশে পাশে রয়েছে পিপাসার জল নিয়ে, তার সম্বন্ধে নিজের এই নির্লজ্জ উদাসীনতা যেন আজ ওকে চাবুক মারে।

ক্ষিপ্ৰপদে দীহু ধর থেকে বেরিয়ে চাঁৎকার ক'রে ডাকল—
'অতসী!'

সাড়া নেই। অতসীরা কখন চলে গেছে ভিক্ষেয়। ওদের ঘরে চাবিশুদ্ধ তালা আটকান।

দীহু বিমূঢ়ের মত চেয়ে থাকে। এইমাত্র, এক মুহূর্ত আগে অতসী জবাব দিয়েছে ভিক্ষেয় যাবে না ব'লে। অথচ দীহুকে একটা ডাক দিয়ে যাবারও সবুর সইল না তার!

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দীহু কি ভাবছিল। অক্লমস্বভাবতার অবসরে তর্জনীটা কখন আঘাত ক'রে বসল একতারার তারে।

একতারার ঝংকার শুনে পিছন থেকে চাপা ব্যঙ্গের সুরে হঠাৎ পদ্ম ব'লে উঠল—'ফিরতে হবে গো, হাত বন্ধ।'

দীহু ফিরে চাইতে না-চাইতেই চটুল গতিতে পদ্ম ওর সামনে দিয়ে চ'লে গেল ভাড়াটেদের ঘরে।—মনটা সত্যি বিষিয়ে ওঠে।

মুম্বু' পৃথিবী

এই বেহায়া মেয়েটাকে ও একতিলও যেন সহ করতে পারে না। মনে হয়, দুটুমুষ্টিতে ওর চঞ্চল দেহটাকে দুহাতে নিংড়ে উন্নত রক্তকণিকার সবটুকু কদর্যতা নিমেষে নিঃশেষ করে দেয়। আবার পরমুহূর্তেই লজ্জিত হয়ে পড়ে অসঙ্গত চিন্তার আকস্মিক প্রতিঘাতে।

ভাল না বাসলেও, মেয়েদের অশ্রদ্ধা করতে ওর সংস্কারে বাধে। বস্তুে রক্তে যে দেনা-পাওনা জড়িয়ে আছে সৃষ্টির প্রথম রাত্রি হতে নারী আর পুরুষের সর্বাঙ্গে, তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে ওর প্রত্যেকটি নর্ম-কণিকা যেন মুহুঁত হয়ে পড়ে। অতীত মুছে গেছে, কিন্তু এখনও মনটা মাঝে মাঝে জেগে উঠতে চায় নিষ্ক্রিয়তার শিকল ভেঙে।

একতারাটা বুকের উপর আঁকড়ে ধ'রে দীপ্ত যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় আবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

গ্রাম্য বাউল যেমন করে গান গেয়ে চাল সাধে, তেমনি ক'রে দীপ্তও ফিরে বেড়ায় একতারা বাজিয়ে লোকের দরজায় দরজায়। প্রথম কয়েকদিন বেশ কষ্ট করতে হয়েছে নিজেকে নতুন অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে। কিন্তু এখন আর কোন অসুবিধাই হয় না। একতারাটার আঙুলের আঘাত দিয়ে ঘড়ির কাঁটার মত নির্বিকার গতিতে একটির পর একটি গৃহস্থের দ্বার অতিক্রম করে। গান খুব ভাল গাইতে পারে না। শৈশবের স্মৃতিস্তূপ হতে মাঝে মাঝে টেনে তোলে গ্রাম্যগানের দু-একটা অসম্পূর্ণ কলি। কোনটা ব্যর্থ স্রের আঘাতে ভেঙ্গে পড়ে, কোনটা জীবন্ত হয় ওর রিক্ত মনের ছোঁয়াচ লেগে।

মুমূর্ষু পৃথিবী

হাঁটতে হাঁটতে আজ দীর্ঘ এসে পড়েছে অনেক দূরে ; দক্ষিণ
অঞ্চলের স্রবতলী ছাড়িয়ে লোকালয়ের প্রায় শেষ প্রান্তে । হৃপ্পর
গাড়িয়ে গেছে, কিন্তু তখনও হয়নি দিনান্তের সংস্থান । হাত পেতে ও
চায় না কারো কাছে, গান শুনে আপনা থেকে যে যা দেয়, একটা
পয়সা বা আধলা, তা-ই কুড়িয়ে নেয় মাথা নাচু ক'রে । মুষ্টিভিক্ষা
নেবার মত মনটাকে এখনও তৈরি করতে পারেনি বলেই অতসীর
দেওয়া ঝুলিটা আনতে রোজই ভুল হয়ে যায় ।—পারবে না সে, কোন
দিনই পারবে না ।

এবার ক্লাস্তি আসে । বেশী দূর এগিয়ে যাবার মত শরীরের অবস্থা
নেই আর, ইচ্ছেও করে না । সামনের বড় বাড়ী দুটো সেরে নিয়ে
আজকের মত বাসায় ফিরবে ।

ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ ইতস্তত করে । ঐশ্বৰ্যের মণিকোঠায়
পা বাড়াতে ওর সাহস হয় না । ভয় ঠিক করে না, ওই আবহাওয়া—
রৌকস্মান পৃথিবীর বুক ঝাঁঝরা ক'রে গ'ড়ে তোলা ওই প্রাচুর্যের
উই-তিবিগুলো ওর বঞ্চিত-দেবতাকে উৎপীড়িত করে । বুদ্ধিত
মাছুষের হাংকায় ওদের অনাবশ্যক সঙ্কয়ের প্রাচীর ভেদ ক'রে মনের
দরজায় গিয়ে পৌঁছয় না কোন দিন ।

দীর্ঘর কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে আপনা-আপনি উথলে ওঠে—

ও মন, স্বপন যেদিন ভাঙবে রে তোয়

পরবে আগুন মনে ।

হাস্য, মরবি গুঁজে সোনার চরিণ

গহন গভীর বনে ॥

মুম্বু পৃথিবী

ফটকের ভিতর পঃ বাড়াতেই দারোয়ান গর্জন ক'রে উঠল—‘উধার দেখো।’

প্রথমটা দীক্ষু একটু থতমত খেয়ে গেল। তারপর কি ভেবে ঠিক আগের মতই আবার নিবিকারভাবে এগিয়ে চলল পাশের বাড়ীর দিকে।

পিছন থেকে কে ডাকে ! শব্দটা কানে পৌছয়, কিন্তু বিশ্বাস হয় না। হয়ত অণ্ড কাউকে ডাকে ; না-হয়, গুনবার ভুল। না, ভুল নয়। ওকেই ডাকে সেই হিন্দুস্থানী দারোয়ানটা। ভিতরে শোনা যায় নারীকণ্ঠের ঝংকার ; তিরস্কার ! ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে তিরস্কার করে দারোয়ানটাকে।

দীক্ষু উৎকর্ণ হয়ে গুনবার চেষ্টা করে। মুহূর্তে অতীত স্বপ্নের আবছা অমুভূতিগুলো ভেসে ওঠে চোখের সামনে। ওই আবেষ্টন, ওই ঝংকার—ওরই পিছনে জলে নরমেধ যজ্ঞের বিরাট অগ্নিকুণ্ড !

এবার আর দারোয়ানের চোখ দুটো ধক্ ক'রে ওঠে না ; ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় ভিতরে।

এমনি ঘর,—চিত্রিত আস্বাবে সাজানো সুসজ্জিত কক্ষ দীক্ষুর ক্লীণ স্মৃতিতে অতিক্রান্ত পথের মাইলস্টোনগুলোর মত আজও অঁকা আছে।—সামনের সোফায় ব'সে একটি তরুণী। সর্বাঙ্গে আধুনিকতার চূড়ান্ত পরিপাটি। রূপের প্রাচুর্য নেই সত্যি, কিন্তু অফুরন্ত সৌষ্ঠব যেন নিবিড়ভাবে ঘিরে আছে সারাটি দেহ।

দীক্ষু হতভম্বের মত চেয়ে থাকে। কার্পেট-মোড়া মেঝের পঃ বাড়াতে ওর সংকোচ হয় আজ।—পরনের শতচ্ছিন্ন কাপড়খানায় জমে উঠেছে রাজ্যের ময়লা। দিনের পর দিন ধূলা-মাটি জমে' চুলগুলোর

মুমূষু পৃথিবী

জটা বাধবার উপক্রম হয়েছে। মুখখানা কদাকার হয়ে উঠেছে কত দিনের অবিগ্ৰস্ত দাড়ি আর গোঁফে। চোখের চাউনিতে পর্যন্ত ফুটে উঠেছে কেমন একটা বিকৃতি।

‘আর একবার গাও তো ওই গানটা।’ অঙ্গুলিসংকেতে বসবার অমুমতি জানালেন তিনি।

ধীরে ধীরে অবস্থাটা স’য়ে নিয়ে দীহু সেইখানেই ব’সে পড়ল মাটিতে।—গান ? কি গান গাইবে ও ! গানের সব উৎস শুকিয়ে গেছে ওর জীবনের মরুপথে। আজ যে সুর ক্ষণে ক্ষণে আত’নাদ করে ওই জীর্ণ একতারার শব্দটুকু ধিরে, সে শুধু প্রতিধ্বনি—ওর মৃত আত্মার করুণ কান্নার প্রতিধ্বনি।

দীহুকে নীরব দেখে তিনি আবার বললেন—‘গাও না, যে গানটা গাইছিলে তখন।’

অগত্যা গান ধরতে হয়। কিন্তু দীহুর বুকে তখন অতীত ও বর্তমানের প্রচণ্ড সংঘাতে যে প্রলয় স্রব হয়েছে, তা শুধু অন্তর্ধামীই জানেন। ওর চোখে নেমে আসতে চায় জলের জোয়ার। এমনি ক’রে গান গাইতে তো কেউ ওকে বলে নি কোন দিন। ওর না-বলা ব্যাথা, রিক্ত-জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনা যেন আজ হাহাকার ক’রে উঠতে চায় গানের সুরে। ফেনিল আবর্তে’ রুদ্ধ কণ্ঠস্বর কৈপে কৈপে ওঠে—‘মরবি খুঁজে সোনার হরিণ গহন গভীর বনে—ও তুই মরবি কোঁদে রে—’

ব্রততীর মনটা যেন সকাল থেকে অকারণ বেদনাত’ হয়ে উঠেছিল। ওর চারিদিকে ভিড় করেছে পর্যাপ্ত ঐশ্বর্য আর স্তুতি-গান। মায়ের মৃত্যুর পর হ’তে একটি দিনের জন্তেও পায় নি মুক্তির বাতাস।

মুমূর্ষু পৃথিবী

অনাবশ্যক সহানুভূতির ভারে জীবনটা তিল তিল ক’রে চাপা পড়েছে জগদল পাষাণের তলে। যারা ওকে ভালবাসে, তারা শুধু বেড়াজাল বুনে আটকে রাখতে চায় ওর ত্বিষিত সন্তাকে ; চোখের সামনে থেকে মুছে নিতে চায় পৃথিবীর রূপ। প্রতিদিনের সহযাত্রী মানুষ যারা, তারাও দেখতে দেখতে ওর কাছে হেঁয়ালি হয়ে ওঠে।

দীহুর আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে ব্রততী বলে—‘তুমি কি পাড়াগাঁয়ের লোক?’

‘হাঁ’—বলে দীহু আনমনে আঁচল দিয়ে একতারার তারটা মুছবার চেষ্টা করে। ব্রততীকে অমন ভাবে চাইতে দেখে শঙ্কা হয়, হয় তো সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কখন ভেদ করবে ওর দৈত্বের আবরণ।

ব্রততীর মনে পড়ে মায়ের কথা—পল্লীগ্রামের কথা। ওর মামা-বাড়ি ছিল পল্লীগ্রামে। ছেলেবেলায় সে কতবার গেছে মায়ের সঙ্গে। সকাল না হতেই দাছ ব্রততীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন গ্রামের পথে। জেলেরা তখন মাছ ধ’রে ফিরত। চাষীরা লাঙ্গল ঘাড়ে ক’রে দলে দলে যেত মাঠের পথে। দাছকে দেখে পথের পাশে হাঁকোটা নামিয়ে রেখে তারা সসন্ত্রমে গড় হয়ে প্রণাম করত। সবুজ ঘাসে ঝরে পড়ত হলুদ রঙের বাবলা ফুল। সোনালি গালিচার মত আজও ঝলমল করে ওর চোখের সামনে। ব্রততীর কথা যেন ফুরাতে চাইত না। অর্থহীন অজস্র প্রশ্নে দাছ অস্থির হয়ে উঠতেন।

দীহু একটু ইতস্তত ক’রে উঠে দাঁড়াল। হুপুর গড়িয়ে গেছে ; আবার ফিরতে হবে চার মাইল পথ।

তরুণী সচেতন হয়ে উঠলেন। টেবিলের উপর থেকে হাতবাগটা টেনে নিয়ে, একটি আধুলি বের ক’রে ছুঁড়ে দিলেন দীহুর পায়ের কাছে।

মুম্বু পৃথিবী

দীহু তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। আধুলিটা না কুড়িয়ে মাথা নীচু ক'রে বলে—‘মাত্র একটা গান করেছি, তার জন্তে আট আনা পয়সা!—তা ছাড়া, এত দরকারও হয় না আমার, একটি দুটি ক'রে পয়সা কুড়িয়েই দিন কেটে যায়।’

বিস্মিত দৃষ্টিতে ব্রততী আর একবার ওর মুখপানে চেয়ে বলল—‘তা হোক। ওটা দিলাম তোমাকে।’

‘আপনি দিলেন; কিন্তু আমি তা নিতে পারব না। অত্যাচার আমার সত্যি; তাই ব'লে দশজনের পাওনা একাই কুড়িয়ে তাদের ফাঁকি দিতে চাই না।’—কথাস্ত্রী এক নিঃশ্বাসে ব'লে ফেলে দাঁহু যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল। ওর সর্বদাই ভয়, পাছে কারো চোখে ধরা পড়ে যায় তিরিশ বছরের সেই জীর্ণ ইতিহাসের কোন পাতা!

ব্রততী সন্দিক্ত দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে বলে—‘তুমি ভিকিরী নও?’

—‘না। হাঁ, ভিকিরী ছাড়া আর কি?’ দীহু একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে।

কথাটা শুনে তরুণী যেন হঠাৎ চমকে উঠলেন। ওর কথা শুনে সত্যি মনে হয়, ও ভিকিরী ছিল না কোন দিন! উৎসুক হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন—‘তবে?’

একটু ইতস্তত ক'রে দীহু বলে—‘গান গেয়ে যে একটা-দুটো পয়সা পাই, তার বেশী—’

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তরুণী লম্বা হাসির সঙ্গে বলেন—‘বেশ তা, ওটা নয় আগাম দিলাম। রোজ এসে গান শুনিয়ে যেও।’

‘একই পাড়ায় রোজ ভিক্ষে করতে আসা চলে না।’ দীহু মাথা নীচু ক'রে ভাবে।

মুম্বু পৃথিবী

‘তবে, একদিন পর একদিন এসো। ঠিক এসো কিন্তু, এমন সময়। বেশ লাগে তোমার গান।’—উত্তরের অপেক্ষা না রেখে ব্রতভী উঠে পড়ে। সত্যি বেশ লাগে ওর গান। মম্বুর পদে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। মনে হয়, ওই ভিকিরী বাড়লের জীবনটাও বোধ হয় ওর চেয়ে ভাল। পৃথিবী-সুন্দর লোক ওকে খুশী করবার জন্তে মিথ্যা অভিনয় করে না। ও গান গায়, ভিক্ষে করে। যারা বন্ধু তারা কারণে-অকারণে রাত্রিদিন ওর স্তুতি গান করে না। মানুষ ওর কাছে মানুষ হয়েই দেখা দেয়; সেই মুখোমুখি পরিচয়ের মাঝখানে কৃত্রিমতার অদৃশ্য প্রাচীর পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন ক’রে রাখে না।

ব্রতভী হাঁপিয়ে ওঠে, মনটা অস্বস্তিতে ভ’রে যায়; ওর সমাজ, নিরবচ্ছিন্ন আভিজাত্যের সতর্ক পরিবেশ যেন অষ্টোপাসের মত ঘিরে ধরেছে অন্তরের মানুষটাকে। ইচ্ছে হয়, চীৎকার ক’রে কান্দে। কিন্তু পারে না। স্ত্রীর সি. কে. রায়ের মেয়ে ও। প্রতি পদক্ষেপে বাঁচিয়ে চলতে হবে বংশ-মর্যাদা—ওদের আকাশ ছোঁয়া আভিজাত্য। এই চাকর-খান্‌সামা, চলমান বিশ্বের জাগ্রত মানুষের দল—সকলের চোখে ও হয়ে থাকবে চিরন্তন হেঁয়ালি। ছর্বোধ্য,—মানুষের কাছে ওকে থাকতে হবে চিরদিন ছর্বোধ্য।

অগত্যা আঙুলিটা কুড়িয়ে নিয়ে দীঘু ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। জীবনের ভার যেন ক্রমেই অসহ্য হয়ে ওঠে।

মনটা এমন তিস্ত হয়ে উঠেছে যে, আজ আর কিছুই ভাল লাগে না। অতসীর চুলগুলো মিছেমিছি পুড়িয়ে দিয়েছে ওই গলাকাটা মেয়েটা। ফলে, হয় ত অতসীর কাছে দীঘুও দায়ী হয়ে পড়েছে

মুম্বু পৃথিবী

অনেকখানি। ওরা বোঝে না, বুঝাব মত শক্তিও বোধ হয় নেই
ওদের—দীমুর জীবনে যে বিপ্লব এসেছে, সে দুরন্ত বিপ্লবের মুখে পড়া
আর অতসী কতটুকুই বা! সেই ভাঙনের মুখে ওদের বালির বাধ
একটা মুহূর্তের জগ্গেও আটকাতে পারে না জল-স্রোতের উচ্ছ্বাস।
কিন্তু সে ভুল ভেঙে দিয়ে, ও চায় না অতসীকে উৎপীড়িত ক'রে
তুলতে।

চলতে চলতে দীমু হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়। পথের পাশে একটা
মেয়ে আঁচলে কুড়িয়েছে কতকগুলো বাগি ভাত, পাশে ব'সে চীৎকার
করে একটি পাঁচ-ছ বছরের শিশু। ছেলেটা একমুঠো ভাতের জগ্গে
ছটফট করে; কিন্তু মা একহাতে শস্ত ক'রে চেপে ধরেছে তার কচি
হাত দুটো, অগ্নি হাতে মুঠো মুঠো ভাত নিজের মুখে তুলছে খাসপ্রখাস
করুণ ক'রে। ছেলেটা প্রাণপণ চেষ্টা করেও হাত বাড়াতে পারে না।
চীৎকার ক'রে কাঁদে; নিঃশব্দ হাহাকাঁদে আত'নাদ করে তার ক্ষুধাত'
দেহের যন্ত্রগুলো!

দীমু করুণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখে। ইচ্ছে করে, মেয়েটার
হাত দুটো মোচড় দিয়ে ভেঙে দেয়। কিন্তু পরমুহূর্তে মন বেদনাত'
হয়ে ওঠে। ক্ষুধাত' মানুষের সত্যিকারের রূপ যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে
ওর চোখের সামনে। বুকের দুধ দিয়ে যার দেহের প্রত্যেকটি
অণুপরমাণু পুষ্ট করেছে বিপুল আনন্দে, আজ তারই মুখের ভাত
কেড়ে নিতে ওর বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই! অগ্নান মুখে গিলে চলেছে
ক্ষুধাত' ছেলেকে অম্লরের মত দূরে ঠেলে রেখে।

মেয়েটার মুখপানে বিমূঢ়ের মত চেয়ে দীমু বলে—‘দাঁও না
ওকে ছ মুঠো ভাত! ছেলেটা না খেয়ে—’

মুম্বু পৃথিবী

‘মরুক্ । হাড় ক’খানা বাতাস পাবে।’—ওর যেন কথা বলবারও অবকাশ নেই। দেখতে দেখতে ভাতগুলো প্রায় নিশেষ ক’রে ফেলল। একসঙ্গে এত ভাত মুখে তুলছে যে, গালছুটো রবারের ব্যাগের মত ফুলে ওঠে। আপন মনে বিড় বিড় ক’রে বলে—‘হেঁ, খেয়ে দিক ভাতগুলো সব।’

দীহুর মনটা বিরক্তিতে ভ’রে ওঠে। ছেলেটার জন্তে কষ্ট হয় না; কষ্ট হয় তার মায়ের কথা ভেবে। কতকাল না খেয়ে, জ্বপিগুটা পর্যন্ত পাখর হয়ে গেছে। একবার মনে হয়, ছেলেটাকে ডেকে দু পয়সার খাবার কিনে দেয়; আবার কি ভেবে হন হন ক’রে এগিয়ে চলে, দৃষ্টিপথ থেকে ওদের আড়াল করবে ব’লে। ও সহিতে পারে না আর। সেই বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার তাণ্ডব অগ্নিশিখা যেন দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীময়! চোখ দুটো ঝলসে যায়; মনে হয়, পথের ওই গাছপালাগুলোতেও এখুনি জলে উঠবে আগুন।

দীহু কিছু দূর এগিয়ে যেতে-না-যেতেই মেয়েটা হঠাৎ চীৎকার ক’রে উঠল। কেউ যেন প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছে তার মাথায়। চাইতে ইচ্ছে হয় না, তবু না চেয়ে পারে না সে যন্ত্রণা-কাতর চীৎকার শুনে। ছেলেটা প্রাণপণ শক্তিতে কামড়ে ধরেছে মায়ের ঘাড়। মা হু’হাতে তার গলা টিপে ধ’রেও ছাড়াতে পারে না। চোখের সামনে অমনি ক’রে ভাতগুলো শেষ হতে দেখে, সে আর সহিতে পারে নি। ওই শিশুর অন্তরের যমস্তু দেবতা হঠাৎ জেগে উঠেছে উন্মত্ত দানবের মূর্তিতে।

ছুটে গিয়ে দীহু জোর ক’রে ছেলেটার চোয়াল দুটো চেপে ধরল; তার কশ ব’য়ে তখন রক্ত বরছে। মেয়েটা থর থর ক’রে

মুম্বু পৃথিবী

কাঁপে ; ভয়ে মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । ছেলেটা তখনও ফুলে ফুলে উঠছে কুক্ক আক্রোশে ।

পথচারী ওরা । ওদের জ্ঞো কিসের দরদ ?—তবু পারে না । অমনি আতঁ অবস্থায় মেয়েটাকে ফেলে যেতে কষ্ট হয় । ছেলেটাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে দীহু ছ পয়সার খাবার কিনে দেয় তার হাতে । তারপর আবার ফিরে আসে ; মেয়েটার দিকে চেয়ে আনমনে দাঁড়িয়ে ভাবে ।

মেয়েটি হঠাৎ আছাড় দিয়ে পড়ল ওর পায়ের কাছে । হু'হাতে পা ছটো জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে ওঠে—‘তুমি পালিও না । আমায় বাঁচাও, ছবমনটা হাড়ের ভিতর দাঁত বসিয়েছে ।’

দীহু একবার আকাশের দিকে মুখ তুলে চায়, তারপর দ্বির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মেয়েটার মুখপানে । অন্তঃগামী সূর্যের শেন আভাটুকু ছড়িয়ে পড়েছে তার মুখে । হঠাৎ দীহু আঁৎকে ওঠে ; বুকখানা দ্রুত স্পন্দনে তোলপাড় করে । এ যেন চেনা মুগ ! মনে হয়—কতকাল আগে, জীবনের কোন এক নিভৃত মুহূর্তে বারবার চেয়ে দেখেছে ওই মুখখানা । বয়স তার চব্বিশের বেশী নয় । মুখের রেখায় রেখায় তখনও লেগে আছে গার্হস্থ্য জীবনের ছাপ ।

সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে আসে । একবার মনে হয়—ভুল, ওর জীবনব্যাপী ভুলের চলচ্চিত্রে এও একটা ভাস্ত্র ছবি । দীহু বিশ্বাস করতে পারে না তার অতীতকে ; বতমানটা চোখের সামনে প্রতি-নিয়ত স্বপ্নের জাল বুনে চলে । উৎক্লিষ্ট আবেগে সারা অন্তর বিদ্রোহ ক'রে ওঠে—‘না, না ; হতে পারে না । জীবনের ভাঙা পেয়ালায় বে বুদ্ধদ গাঁজিয়ে ওঠে, সে শুধু মিথ্যার পঙ্কিল মানি !’

মুম্বু পৃথিবী

স্বপ্নাবিষ্টের মত দীহু ধীরে ধীরে ব'সে পড়ল সেইখানে। মেয়েটার চেতনা বোধ হয় তখন লুপ্ত হয়ে এসেছিল। অবসন্ন পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসে। কালে! পর্দার অস্তরালে কেঁপে কেঁপে ওঠে মাহুষের দীর্ঘশ্বাস।

দীহুর কোলে মুখ লুকিয়ে মেয়েটি ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল!

শ্রার সি. কে. রায়েবু একমাত্র মেয়ে ব্রততী। ব্রততী যখন দশ বছরের, তখন শ্রার সি. কে. হয়েছেন বিপ্লবীক। বিপ্লবীক পিতার সর্বস্বত্বের আবেষ্টনে স্বপ্নলোকের কল্পলতার মত ব্রততী ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে। ওর জীবনের প্রত্যেকটি কলোচ্চাস শ্রার সি. কে'র জীবনে পলে পলে জাগ্রতির ছোঁয়া দিয়েছে। রাত্রি-দিন যে বৃষ্টিগুলো ঝঁর বাইরের জগতে ছড়িয়ে থাকে ঐশ্ব্যের ব্যাপ্তিকে ঘিরে, ব্রততীর স্পর্শ যেন ষাট্‌মন্ত্রে সেগুলো ফিরিয়ে আনে মুহূর্তে তার শাসন-সীমার অপরিসর গভীর ভিতর নিদ্রাতুর দ্রুস্ত শিশুর মত শৃঙ্খলিত ক'রে। ব্রততীর জীবনে শ্রার সি. কে. ছাড়া আর কারো অবস্থিতি যেমন তিলাধের প্রতিষ্ঠা নিয়েও ওকে চঞ্চল ক'রে তুলতে পারে না, শ্রার সি. কে.'র জীবনেও তেমনি নিবিড় দীপ্তিতে ভোরের শুকতারার মত জল্ জল্ করে ওই ব্রততী।

ব্রততী বেড়ে ওঠে; দেখতে দেখতে আপন উল্লাসে ছুকুল ছাপিয়ে উৎসাহে ওঠে জীবনের শ্রোত। তারই সঙ্গে সঙ্গে গড়ে ওঠে নিতান্ত আপনার একটা নতুন জগৎ। চারিদিকে একে একে যাত্রীর ভিড় জমে; বন্ধু, বান্ধবী, স্তাবক, তারপর প্রণয়প্রার্থীর দল। রাত্রিদিন ওকে ঘিরে যেন গুঞ্জন করে তারা। ব্রততী হুন্দরী;

মুম্বু পৃথিবী

অনবস্ত্র সৌষ্ঠব ওর সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে আছে পুণ্ডিত মাধবীমণ্ডপের মত। সারা দেহ যেন প্রতি ভঙ্গিমায় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে উৎসবের গানে।

বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শঙ্কর গুপ্তের কাছে ব্রততী নাচ শেখে। এই ফাল্গুনী পূর্ণিমায় সে প্রথম অবতীর্ণ হয়েছে প্রকাণ্ড রঙ্গমঞ্চে বিদ্যুৎপর্ণার ভূমিকায়। ভারতী-বিজ্ঞালয়ের ছাত্রীদের সঙ্গে ডমিনিয়ন স্টেজে অজস্র নৃত্য দিয়েছে সে অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয়। তারপর থেকেই ব্রততী হয়ে উঠেছে ওদের মহলে আলোচনার বস্তু। রাতারাতি ছড়িয়ে পড়েছে ওর নাম; মুখর প্রতিভার পরিচয় মুখে মুখে প্রচারিত হয়েছে শিলঙের শৈল-নিবাস থেকে আরম্ভ ক'রে ডায়মণ্ড হারবারের স্টীমার পাটির মজলিস পর্যন্ত। নতুন ব্যারিস্টার মি: গুনিয়াল, প্রোফেসর ডাট, ডক্টর শৈলেন ব্যানার্জী—এঁরা যেন অকুরন্ত হয়ে উঠেছেন ব্রততীর স্তুতিগানে।

কিন্তু আর ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে মনটা কেমন শিথিল হয়ে আসে; ব্রততীর জগতেও নেমে আসে কেমন ক্লান্তি। জীবনটা যখন প্রতিফলিত হয় ওর মুখেচোখে—সারা দেহে, স্ত্রীর সি. কে. হঠাৎ আতঙ্কে শিউরে ওঠেন। সন্নেহে ব্রততীর মুখখানা বুকের কাছে টেনে নিয়ে শক্তিকণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন—‘তোরা কি কোন অসুখ করেছে তাতু?’

‘না, বাবা!’—শাড়ীর আঁচল থেকে অকারণ একটা স্ফুটো টেনে ব্রততী আঙুলে জড়ায়। ভেবে পায় না, কি উত্তর সে দেবে তার অসহায় বাপকে।

নিজের উদাসীনতাকে স্ত্রীর সি. কে. যেন ক্ষমা করতে পারেন না।

মুম্বু' পৃথিবী

মনে হয়, কাজের ভিড়ে কখন ব্রততী সরে' গেছে দূরে। একটু ইতস্তত ক'রে আবার বলেন—‘ওরা কেউ আসে নি বুঝি আজ?’

বাপের সংকোচ দেখে, ব্রততীর মুখে ক্ষীণ একটুকরো হাসি ফুটে ওঠে—‘কা'রা বাবা?’

‘অজয়, শৈলেন—ওরা সব।’

‘বাবা!’—ব্রততী মুখ তুলে চায়। হঠাৎ বেদনাত' চোখদুটো যেন বাপের দিকে চেয়ে ঝিমিয়ে আসে। বলি বলি ক'রেও সে বলতে পারে না। মনে হয়, গুঁর মনটা বুঝি পীড়িত হয়ে পড়বে। তবুও একটুকুণ কি ভেবে নিয়ে বলে—‘গুঁরা! হাঁ, এসেছিলেন সবাই। এই কিছুকণ হ'ল গেছেন একে একে। সবাই যেন এক একটা আলাদা মডেলের টকিং মেশিন। মানুষকে অতিষ্ঠ ক'রে তোলে।’

ব্রততীর কথাগুলো—তার এই আকস্মিক ভাবান্তর শ্রার সি. কে. ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। অমূল্যক্লিষ্ট দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে বলেন—‘তুই কি ওদের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল তাতু?’

ব্রততী খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে, ‘ঝগড়া! গুঁরা যদি জ্ঞানতেন কেউ ঝগড়া করতে, তা হলে বেঁচে যেতুম বাবা। তবুও তো দেখতে পেতুম, অস্তিত্ব একটা মানুষের সত্যিকারের চেহারা। ঝগড়া করতে হলেও বিদ্রোহ করবার সাহস থাকে দরকার। যারা শুধু স্ততি করে, তারা ঝগড়া করতে পারে না।’

‘কি যে বলিস মা, কিছুই বুঝি না। তোর মনের কথা আমার কাছে খুলে বলতে কি সংকোচ হয় তাতু?’

—ব্রততীর মুখের উপর থেকে এলোমেলো হালুকা চুলের গোছা-গুলো সযত্নে কপালের ছ'পাশে সরিয়ে দিতে দিতে শ্রার সি. কে. মুহু

মুম্বু পৃথিবী

গলায় আবার জিজ্ঞেস করেন—‘শৈলেন? শৈলেনকেও কি তোরা ভাল লাগে না মা?’

ব্রতভী হাসে। তেমনি ক’রে হেসে জবাব দেয়—‘ভাল আমার সবাইকেই লাগে বাবা। কিন্তু তার চেয়ে বেশী হয় দয়া। ওঁদের শুধু দয়া করতেই ইচ্ছে করে।’

বাপের বিশ্বয় যেন আরও বেড়ে ওঠে। ব্রতভীর মনটাকে তিনি কোনমতেই ধরতে পারেন না। কি বলবেন, ভাবতে গিয়ে বুক ছাপিয়ে দীর্ঘশ্বাস ওঠে। ব্রতভীর মুখপানে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন খুঁজবার চেষ্টা করেন।

ব্রতভী তাঁর অশ্রুমনস্কতাকে হঠাৎ একটু নাড়া দিয়ে বলে—‘আমার কি ইচ্ছে করে, জানো বাবা? ইচ্ছে করে—এই শহর, লোকজন, গাড়ী, বাড়ী, আলো—সব ছেড়ে দিয়ে আমরা চল’ যাই দূরে। অনেক দূরে—ছোট্ট একটি গাঁয়ের পাশে, নদীর ধারে, ঘর বেঁধে থাকব শুধু তুমি আর আমি। মাঝে মাঝে আসবে যাবে দু-একজন সত্যিকারের মানুষ।’

এবার স্ত্রীর সি. কে. হো হো শব্দে হেসে ওঠেন। ব্রতভীর কথা শুনে তিনি না বলে পারেন না—‘ওরে পাগলি মা, দু’দিন পরেই সেরে যাবে সব। দিন এলে সবই ভাল লাগবে। অমন বয়েসে আমাদেরও মাঝে মাঝে অমনি বৈরাগ্য হ’ত। নিতান্ত ক্লমিক ওটা। মনের মত ঘর-সংসার হলে, শেষে আর কিছুই চাইবি না। কি যেন বলেছেন তোদের কবি? বল না, সেই লাইন ছুটো একবার!—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে সব আমাদের জন্তে নয়, ওই রকম কি যেন’...কথাটা শেষ না ক’রেই স্ত্রীর সি. কে. আবার হেসে উঠলেন জোরে।

মুম্বু পৃথিবী

পিতার কর্মকান্ত মনটাকে আঘাত করতে ব্রততীর ইচ্ছা করে না। সেই উচ্ছ্বসিত হাসির সঙ্গে যোগ দিয়ে সে সুর ক'রে বলে—‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়, লভিব মুক্তির স্বাদ।’

‘তবে?’—স্মার সি. কে. যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। ব্রততীর মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে সন্মোহে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। মুখখানা প্রসন্নতায় ভরে উঠল।

মনটা শুষ্কিয়ে নিয়ে ব্রততী হঠাৎ উঠে বসে; ‘তুমি ত এখনো চা খাওনি বাবা? আপিসের পোষাকটাও বদলাবার সময় হয় নি বুঝি? ষাও, ততক্ষণে জামা-কাপড় বদলে বাথরুম থেকে ফিরে এসো; আমি চা-টা তৈরি ক’রে আনি।’

সি. কে. বিষম দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে বলেন—‘থাক্ তাত্, ওরাই আনবে, মা। বরং কিছুক্ষণ বোস আমার কাছে। সারাদিন থাকি শুধু কাজ আর কাজ নিয়ে, তুই কখন স’রে যাস্ দুরে।’—চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে।

‘ওরা পারবে না, বাবা। দেখ তো, পাঁচ মিনিটে হয়ে যাবে আমার’—ব্রততী ব্রহ্ম পদে বেরিয়ে গেল।

স্যার সি. কে. শিথিল ভাবে হাত পা ছড়িয়ে কোচের উপর শুয়ে পড়লেন;—‘ঠিক অমনি রোগ ছিল ওর মায়ের। ঐশ্বর্য যেন তাকে পীড়া দিত। সে সহিতে পারত না পৃথিবীর এই কোলাহল, এই তীব্র আলো। ছোট একখানি ঘর বাঁধতে চাইত নদীর ধারে, না-হয় পাহাড়ের কোলে;—শুধু সে আর আমি। তাতুর মনে সেই পুরনো রঙটার ছোপ লেগে আছে। ওটাও বেশী দিন থাকবে না। দিনের

মুম্বু পৃথিবী

পর দিন ফিকে হয়ে, শেষে মিলিয়ে যাবে ওর বিচিত্র জগতের
নানা বর্ণে।’

রবিবার। ব্রততীর চায়ের টেবিলে প্রভাতী মঞ্জলিস জমে উঠেছে।
ওদের মহলের বিখ্যাত নর্তকী মুরলা নন্দী আজ এখানে নিমন্ত্রিত।
মিসেস গুপ্তা, প্রোফেসর দেবশঙ্কর তথা শঙ্কর গুপ্ত, মিস্টার স্যানিয়াল,
মসিয়ে ডাটু এবং ডক্টর ব্যানার্জীও আমন্ত্রিত হয়েছেন তাতুর চায়ের
আসরে।

প্রাত্যহিক অনুষ্ঠানের চেয়ে সমৃদ্ধতর না হলেও, আজকার আসর
যে একটু বিশিষ্টতর হয়ে উঠেছিল, তাতে সন্দেহ নেই।

সকালটা সত্যি বেশ জমে উঠেছিল। কিন্তু মিস্টার স্যানিয়ালের
সঙ্গে দত্ত সাহেবের কেমন একটু রেশারেশির আঁচ দেখা দিল। সেটা
কিছুদিন থেকেই ভিতরে ভিতরে পাকিয়ে উঠেছিল। ওদের সেই
রুদ্ধ প্রবাহ মনের গোপনতম স্তরে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠলেও তার আভাস
একটা দিনের জন্তেও বাইরে প্রকাশ পায় নি। কিন্তু ব্রততীর
চোখ এড়িয়ে ওঁরা এক পা-ও বাড়তে পারেন নি তার চলাপথের
ত্রিসীমানায়। ব্রততীর হাসি পায়; অত্যন্ত করুণার হাসিতে ওর সারা
অস্তর যেন ওদের শুধু ক্ষমা করতেই চায়। তার বেশী এক কণাও সে
দিতে চায় না; নিতেও হয় ত চায় না এতটুকু প্রছার দান।

আজ চায়ের টেবিলে নিতান্ত তুচ্ছ উপলক্ষ্য নিয়ে ডাটু-স্যানিয়ালী
অন্তবিপ্লবটা যেন হঠাৎ প্রখর হয়ে উঠল। উপলক্ষ্য বিশেষ কিছু নয়;
তবু ওই চেয়ারখানির উপর সাময়িক অধিকার বিস্তারের সুযোগ

মুগ্ধ পৃথিবী

হারিয়ে, দত্ত সাহেব যেন সিংহাসনচ্যুতির ক্ষোভে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। অনবধানতার অবসরে মিঃ স্যানিয়াল কখন দখল ক’রে বসেছেন ব্রতভীর পাশের চেয়ারখানা। এই সামান্য ব্যাপারটা দেখতে দেখতে এমন ঘনিয়ে ঊঠল যে, ওরা পরস্পরকে যেন আর ভিলার্কিও সহ করতে পারছিলেন না।

পুরুষদের এমনিতর অবস্থাভেদ হয় ত মেয়েদের চোখেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে বেশী। ব্রতভী দেখেও দেখে নি; ক্ষমা করবার মত ধৈর্য তখন ছিল না ব’লেই সে আগাগোড়া উপেক্ষা ক’রে যাচ্ছিল। কিন্তু আর-সকলে উত্তাপটা যেন ঠিক স’য়ে নিতে পারছিল না। কৌতুক অনুভব করছিল একমাত্র মুরলা। তার ধাতটা আগাগোড়াই স্বতন্ত্র। মেয়ে হলেও, মুরলা বাঙালী মেয়েদের বাইরে। নাচের দোলার সঙ্গে সাগরপারের ঢেউ রক্তে মিশে, জীবনের সুরটা এমন উঁচু পর্দায় উঠে পড়েছে যে, নিজের বাইরে পৃথিবীর অল্প কিছু উপলব্ধি করবার মত মনের অবস্থা তার খুব কমই থাকে। যখন থাকে, তখন মন পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া নিয়ে নতুনতর নাচের ছন্দে ঢুলতে চায়।

নানা আলোচনার ভিড়েও মিসেস্ গুপ্তা এতক্ষণ লক্ষ্য করছিলেন সেই ডাট-স্যানিয়ালী। দত্ত সাহেব তখন প্রায় নির্বাক; মিষ্টার স্যানিয়াল মাঝে মাঝে তবুও যোগ দিচ্ছিলেন চলুতি আলোচনায়। হঠাৎ কি ভেবে দেবশঙ্করের পত্নী সাধনা দেবীকে উদ্দেশ্য ক’রে মিসেস্ গুপ্তা ব’লে উঠলেন—‘মেয়েদের নাচ দেখে যারা প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে ওঠেন, আপনি কি বলতে চান—তারা সকলেই বোঝেন সত্যিকারের আর্ট?’

‘—আর্ট বোঝেন কি-না, জানি না। তবে একটা কিছু যে নিশ্চয়ই

মুমূর্ষু পৃথিবী

বোঝেন, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। নইলে, প্রশংসায় অমন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবার কোন মানে হয় না।’—জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে দেবশঙ্করের মুখপানে চেয়ে সাধনা দেবী মৃদু একটু হাসলেন।

সহাস্যে মাথা ছুলিয়ে দেবশঙ্কর আরও একটু জোরের সঙ্গে ব’লে উঠলেন—‘নিশ্চয়ই।’

ওদের আলোচনার ভিতর হঠাৎ কি নিয়ে যে এই সাইড-টক এর সূচনা হ’ল, দেবশঙ্কর সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না। কিছুক্ষণ আগে মিস্টার দত্ত আটের কথা নিয়েই লম্বা-চওড়া সাদৃশ্য দিচ্ছেন। তখন এঁরা সবাই ছিলেন নির্বাক, উদ্ধ্বাস্ত গিলে গেছেন গুঁর শার্লোতানি লেকচারগুলো।

মিসেস্ গুপ্তা বেশ মুকুন্দিয়ানার সঙ্গে হাত নেড়ে নেড়ে বললেন—‘মানে ত হয়ই একটা। আর, মানে হয় ব’লেই অব্যয়ের মত বেশ চলে যাচ্ছে। প্রয়োগের হাঙ্গামা নেই।’

দত্তসাহেব একটু সজাগ হয়ে বসলেন। সাধনা দেবী মিসেস্ গুপ্তার কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে হতভম্বের মত মুখপানে চেয়ে রইলেন।

দত্তসাহেবের দিকে চেয়ারখানা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে মিসেস্ গুপ্তা চাপা হাসির সঙ্গে বলেন—‘মানেটা যদি আর্ট হিসাবেই ধরা যায়, তা হলে সেই আর্ট ষোল আনা নির্ভর করে আর্টিস্টের রূপ আর প্রস্পেক্টের উপর।’

এবার সাধনা ও দেবশঙ্কর উভয়েই হো হো ক’রে হেসে উঠলেন—‘প্রস্পেক্ট! আর্টিস্টের রূপ আর তার প্রস্পেক্ট! প্রস্পেক্টটা কিসের গুনি! আরও বড় ডান্সার হবার?’

ব্রতভী ইচ্ছে ক’রেই মুরলার সঙ্গে অল্প কথায় জড়িয়ে রইল।

মুম্বু পৃথিবী

ব্যাপারটা যে শেষ পৰ্যন্ত কতদূর গড়াবে সেটা অসুমান করতে তার মোটেই বিলম্ব হ'ল না।

মিসেস্ গুপ্তা বেশ গ্লেশের সঙ্গে বললেন—‘বড় ডান্সার হবার নয় মশায়, দর্শকের তথা স্তাবকের ভবিষ্যৎ জীবনকে ফুলে ফলে সমুজ্জ্বল ক’রে তুলবার।’

‘তার মানে?’—দস্তগাহেব আরও একটু উদ্গ্রীব হয়ে নড়ে চড়ে বসলেন।

মিসেস্ গুপ্তা বলেন—‘এই যে ব্রততীর অজস্র নৃত্য—যা নিয়ে মেয়েদের চেয়ে পুরুষেরাই মাতামাতি করল অত বেশী, তার মূল চার্ম কি ওই আর্ট? মোটেই নয়; ওর রূপ, ঐশ্বর্য আর সেই সঙ্গে অপর পক্ষ থেকে ওকে মুগ্ধ করবার সতর্ক প্রয়াস। নইলে, ওর যে ছোটো নাচ সত্যি খারাপ হয়েছিল, খারাপ না হলেও অন্তত ভাল হয় নি, সেই ছোটো নাচেরও ভূয়সী প্রশংসায় অনেকে মাতাল হয়ে উঠেছিলেন। সে মাতলামি আর্টের নেশায় নয়, প্রসাদের লোভে! পেটুক ছেলেরা চোখের সামনে রাজভোগ বা ওই রকম হাত-ভরা সাইজের কোন সন্দেশ দেখলে যেমন লোলুপ হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি। উদগ্র কামনার চঞ্চলতায় দর্শকদের সর্বাত্ম লোলুপ হয়ে ওঠে, মেয়েদের অধ-উলঙ্গ দেহ-পেশির স্পন্দন দেখে। তারই মানে আর্ট?’

মিস্টার স্তানিয়াল হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলেন—‘একজাটলি সো! আপনার উপমাটা আরও পরিষ্কার ক’রে বলতে হ’লে বলা যেতে পারে যে, মনিবের হাতে মাংসের টুকরো দেখলে আছুরে কুকুরের যে অবস্থা হয়, প্রসপেক্টিভ চেনা মেয়ের লাস্ত্র দেখে, স্তাবকদের অবস্থাও হয় ঠিক তেমনি।’

মুমূর্ষু পৃথিবী

মিস্টার ডাট্ প্রবল আপত্তি জানিয়ে বললেন—‘জাট’স্ ভাল্গার, এও মাস্ট বি উইথ্‌ড্‌ন।’

‘কখখন নয়। জাট’স্ ফ্যাক্ট ! স্ন্যাও মাস্ট বি স্ন্যাডমিটেড।’—মিঃ স্তানিয়াল মিসেস্ গুপ্তার মুখপানে চেয়ে তাঁর মতামতের অপেক্ষা করতে লাগলেন।

কিন্তু দত্তসাহেব ততক্ষণে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠেছেন। কথাগুলো যে ওঁকে উদ্দেশ্য করেই বলা হ’ল, সেটা বুঝতে তাঁর বাকী রইল না। তিনি রাগে ফুলে ফুলে ওঠেন—‘জাট’স্ মোস্ট আনকাল্‌চার্ড। আই উড সাটেঁন্‌লি লাইক্‌ টু—’

ওঁর কথা শেষ না হতেই ডক্টর ব্যানার্জী, দেবশঙ্কর ও সাধনা দেবী একসঙ্গে হেসে উঠলেন। সে হাসি যেন ধামতে চায় না।

এবার দত্তসাহেব ঘৃষি পাকাবার উপক্রম করলেন। মিস্টার স্তানিয়ালের চোখে মুখে কেমন একটা প্রসন্নতা।

ওঁদের অবস্থা দেখে সকলেই বোধ হয় একটু শঙ্কিত হ’য়ে উঠেছিলেন। ব্রততীকে উপলক্ষ্য ক’রে ছুজনের মনে যে ঈর্ষার বিষ সঞ্চিত হয়েছিল, সেটা আজ জ্বলে উঠবার উপক্রম হ’ল আপনা-আপনি।

ব্রততী অনেক দিন থেকেই হাঁপিয়ে উঠেছিল এই পরিস্থিতির চাপে। তার উপর ডাট্-স্তানিয়ালী ব্যাপারে মনটা আরও তিক্ত হয়ে উঠল।

দেখতে দেখতে ব্রততীর মুখখানা যেন কেমন কঠিন হয়ে ওঠে। কোন কথা না ব’লে সে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ব্রততীর এই আকস্মিক রুদ্ধভাষ্য সকলেই হঠাৎ কেমন ধতমত খেয়ে গেলেন।

মুম্বু পৃথিবী

তার চেহারা দেখে কোন কথা বলবার সাহস তাঁদের হ'ল না। সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন।

মুহূর্ত পরেই ব্রততী আবার কি ভেবে ফিরে এলো তেমনি উগ্র ভৈরবীমূর্তিতে। কিন্তু এবার আর কারো দিকে দৃকপাত না ক'রে মুরলার কাছে বিদায় চেয়ে বলল—‘কিছু মনে ক'রো না নন্দী, শরীরটা আমার ভাল নেই আজ। তোমরা গল্প সল্প কর, আমি বরং একটু—’

তারপর দেবশঙ্করের দিকে ফিরে জানাল, ‘আজ থেকে এক মাসের ছুটি দিতে হবে মাস্টার-মশায়, একটু রেস্ট নেবো। এ ক'দিন আর নতুন কোন ফিগার শিখব না।’

—কারো উত্তরের কোন অপেক্ষা না রেখে, ব্রততী শক্ত শক্ত পা ফেলে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মুরলা ডাক দিয়েও আর কোন উত্তর পেল না। ওরা জানে, খেয়াল ওর বরাবরই অমনি প্রথর।

দেবশঙ্করবাবু ও সাধনা দেবী হাসতে হাসতে উঠে গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে মুরলা, ডক্টর ব্যানার্জী এবং মিসেস্ গুপ্তাও বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। ডাট্-গ্রানিয়ালী সংগ্রামের রেশ তখনো পূর্ণমাত্রায় বাতাসটা ভারী ক'রে রেখেছে।

ব্রততী অস্থিরভাবে পড়ার ঘরে পাণ্যচারি করে। মনে একটুও স্বস্তি নেই। প্রসঙ্গটা ভুলবার জন্তে অকারণ আলমারি থেকে বইগুলো টেনে টেনে পাতা উন্টায়। জীবনের পর্দাগুলো যেন হঠাৎ কেমন বেহুঁরো ও খাপছাড়া হয়ে পড়েছে।

দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে কে কড়াটায় মূহু আঘাত করে। ব্রততী একবার ভাবল, খুলবে না। হয়ত আবার ওরা এসেছে পিছু পিছু ছুটে।

মুমূর্ষু পৃথিবী

ওর নিষ্কৃতি নেই ; তিলার্দ্রের জন্তেও মুক্তি নেই ওদের ক্ষুধাতুর কবল থেকে । ওরাই একটু একটু ক’রে জ্বালিয়ে দেবে তুষের আগুন—ওর সারা জীবন ধিকি ধিকি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । ভাবতে ব্রততীর খাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে ।

কি ভেবে জিজ্ঞেস করল—‘কে ?’

‘আমি, মোতি ।’

ব্রততী বাঁচল ; হাঁপ ছেড়ে বাঁচল—‘মোতি-দা ?’

—তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে একমুখ হেসে সে মোতির সামনে এসে দাঁড়াল, একেবারে তার বুকের কাছে । নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ! মোতি-দা যে হঠাৎ এসে উপস্থিত হবে আজ, তা ও ভাবতেও পারে নি ।—‘কখন এলে তুমি মোতি-দা ?’

‘সকালের গাড়ীতে । তোমাদের তখন ইস্কুল বসেছিল ও ঘরে, তাই দেখা করিনি । নইলে—’

‘তা বেশ করেছ । ইস্কুলই বটে ; যাক, তোমার দেশের খবর সব ভাল ত মোতি-দা ?’—ব্রততী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মোতির মুখ-পানে । মনটা নিশ্চিন্ততায় ভরে ওঠে ।

‘ভালই আছে দিদি । ওদের আবার ভালমন্দ ! যাক, সে কথা পরে বলব’খন । নীচে কে একজন বৈরাগী এয়েছে দিদি, তোমায় গান শোনাতে—’ মোতি ছুপা এগিয়ে আবার ফিরে দাঁড়াল ওর উত্তরের অপেক্ষায় ।

‘বৈরাগী ! হাঁ, বৈরাগী—দীহু বৈরাগী । ও বেশ গান গায় মোতি-দা, খুব ভাল লাগে আমার । একটু বসতে বল, আমি যাচ্ছি কাপড়টা বদলে ।’—ব্রততী তাড়াতাড়ি চ’লে গেল নিজের ঘরে ।

মুম্বু পৃথিবী

অনেকদিন পর আজ হঠাৎ মোতি-দাকে দেখে ব্রততীর মনটা যেন নিমেষে হাল্কা হয়ে গেল। অস্বস্তির গুরুভার এতক্ষণ পাশাপাশি মত চেপে বসেছিল ওর বুকে; শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল।

মোতি ওদের বাড়ীর পুরনো চাকর। চাকর বললে হয় ত অত্মীয়ই হয়। ওই মোতি ছেলেবেলা থেকে ব্রততীকে মানুষ করেছে বুকে ক’রে। ওর মা তখন বেঁচে ছিল।

অনাবশ্যক সজ্জার আড়ম্বর যেন ব্রততীর ভাল লাগছিল না। দামী শাড়ি, ঐশ্বৰ্যের প্রাচুর্য আজ সত্যি ওকে পীড়া দিচ্ছিল। পোষাকী সভ্যতার নাগপাশে রাত্রিদিন নিজেকে বেঁধে রাখতে চায় না সে। মনে হয়, যেন বন্দী হয়ে আছে প্রাচুর্যের অন্তর মহলে।

নিতান্ত সাধারণ একটা ব্লাউস ও হুতি একখানা শাড়ি পরে’ ব্রততী সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে, এমন সময় হঠাৎ দেখা মুরলার সঙ্গে—তার পিছনে লীলা হালদার। মুরলা অবাক হয়ে চায়। মুহূর্তে ব্রততীর সর্বাঙ্গে, ওর চোখে মুখে যে পরিবর্তন ফুটে উঠেছে, সেটা যে কেমন ক’রে সম্ভব হ’ল—মুরলা কল্পনা করতেও পারে না। এই কিছুক্ষণ আগে সে ব্রততীকে দেখেছে কালবৈশাখীর আগুন ঝড়ের মূর্তিতে।

ব্রততী একটু অপ্রতিভ হয়ে বলে—‘তুমি কি এতক্ষণ একাই বসে-ছিলে নন্দী?’

‘না।’—মুরলা মুহূর্তে হালির সঙ্গে উত্তর দেয়—‘রাস্তায় মিস্ হালদারের সঙ্গে দেখা। কিছুতেই ছাড়লেন না; তাই ফিরতে হ’ল আবার।’

মুম্বু পৃথিবী

‘ধন্যবাদ ! শুধু ধন্যবাদ নয়, তার চেয়েও বেশী কিছু। মিস্ হালদার যে দয়া ক’রে এতদূর এসেছেন, সেটা আমার সৌভাগ্য। কি বল মুরলা ?’—প্রসন্ন হাসির সঙ্গে ব্রততী অভিবাদন করল লীলা হালদারের দিকে চেয়ে।

মুরলা সহাস্ত্রে বলে—‘নিশ্চয়ই। মিস্ হালদার যুগান্তর এনেছেন বাংলা দেশে। ওঁর আগে কোন মেয়েই সাহস করে নি ফিল্মে নামতে। উনিই পাইওনিয়ার—’

‘পাইওনিয়ার নয়, মার্টার ব্লুন।’—বলে মিস্ হালদার হো-হো শব্দে হেসে উঠলেন।

মিস্ হালদারের হাত ধরে মুহূ একটা কাঁকানি দিয়ে ব্রততী ওদের নিয়ে নীচে এলো—‘চলুন একটু গান শোনাই, কেমন ?’

‘গান !’—মুরলা হতভম্ব হয়ে চায় ওর মুখপানে। একটু আগে যে ব্রততীকে দেখেছে উগ্রভৈরবীর মত সব কিছু ওলটপালট ক’রে দিতে, এখন তার মুখে গান শোনার প্রস্তাব যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না সে।

ওরা যখন নীচে নেমে এলো। দীঘল তখন চকল হয়ে উঠেছে চলে’ যাবার চেষ্টায়। ভয়ে ভয়ে ব্রততীর মুখপানে চেয়ে বলে—‘আজ বাই তা হলে ; আর-একদিন আসব ?’

‘না। তোমার গান শোনার ব’লে ধরে’ আনলুম ওদের।’—লীলা ও মুরলার হাত ধরে ব্রততী জোর ক’রে বসল।

ওদের কাছে ব্রততীর জীবনের যেন এটা সম্পূর্ণ অজানা এক দিক। মুরলা কোন দিন ভাবতেও পারে নি যে, বাড়ীতে ভিকিরী ডেকে

মুম্বু পৃথিবী

এমনি ক’রে গান শুনবার অদ্ভুত খেয়াল অন্তত ব্রততীর মত মেয়ের থাকতে পারে।

দীহু মাথা চুলকিয়ে একটু ইতস্তত করে বলে—‘বড্ড দেবী হয়ে গেল। বেলা হয়েছে অনেক। পাঁচ-বাড়ী ফিরলে, তবে দিন চলবার উপায় হবে। আজ আর—’

‘আজ আর না-হয় পাঁচ-বাড়ী না-ই ফিরলে। এইখানেই দেব সেটা পুষিয়ে—’ ব্রততী আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না রেখে ব’সে পড়ল।

মিস্ হালদার মুরলার পিঠে হাত দিয়ে চটুল হাসিতে সারা গা ছলিয়ে ব্রততীর দিকে চেয়ে বলে—“লাকৌ বেগার!”

মুরলা কথাটা এড়িয়ে যেতে চায়; তার সাহস হয় না আজ আর ব্রততীকে নিয়ে কোন টিপ্পনী কাটতে। ওর তখনকার সেই চেহারাটা সে এখনও ভুলতে পারে নি।

দীহুকে ইতস্তত করতে দেখে ব্রততী আবার বলে—‘ওঁদের দেখে কি তোমার সংকোচ হচ্ছে দীহু?’

‘সংকোচ! ভিকিরীর আবার সংকোচ?’—আপন মনে বলতে বলতে দীহু মেঝেয় ব’সে একতারায় হুঁর ধরল।

ওরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। বাংলার পল্লীগান; হিন্দী ঠুংরির আমেজ নেই, উর্দু গজলের ভাঁজ নেই, মোৎসার্টের হোয়াচ লাগে নি, বিঠোফেনের চার্ম নেই, তবু কত সুন্দর! কত সহজে ছুঁয়ে যায় মনের প্রত্যেকটা তার!

মুরলা কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দীহুর মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞেস করে—‘তোমায় কোথায় দেখেছি বল তো?’

মুম্বু পৃথিবী

দীঘু হঠাৎ শিউরে উঠল। পরক্ষণেই নিজেকে সহজ ক'রে নিয়ে বলে—‘পথে কিংবা এমনি কারো বাড়ীতে।’

‘তা হবে; খুব চেনা মুখ! কিন্তু তোমার গান কোনদিন শুনেছি ব'লে ত মনে হয় না।’—মুরলার চোখে একটা ভীকু জিজ্ঞাসা! দীঘুর কেমন ভয় করে। হেঁট মুখে একতারা বাঁধতে বাঁধতে বলে—‘আজ্ঞে না।’

কিন্তু তার সম্বন্ধে মুরলার কৌতূহল যেন সহজে মিটতে চায় না; ধারাল দৃষ্টিতে আপাদমস্তক চেয়ে দেখে।

মিস্ হালদার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা টাকা খের ক'রে দীঘুর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলেন—‘ফিল্মে গেলে তোমার উন্নতি হ'ত।’

দীঘু হাসে, অত্যন্ত স্নান ফিকে একটু হাসি—মৃতের হাসির মত প্রাণহীন।

ব্রততী মিস্ হালদারের দিকে চেয়ে বলে—‘টাকা ও নেবে না। এক পয়সার বেশী নেয় না।’

‘তার মানে?’—মিস্ হালদার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চায়।

ব্রততী মুহূর্তে বলে—‘ও বলতে চায়, সেইটাই ওর জায়া পাওনা।’

মুরলা হেসে উঠল—‘আই সি,—ডিগ্‌নিটি আছে।’

লীলা হালদারও সে হাসিতে যোগ দিয়ে কেটে কেটে বলে—‘জাট'স এ নভেল ওয়ে অব মনোপোলাইজিং।’

ওদের আচরণে ব্রততী ক্রুদ্ধ হয়, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে মুখ-ফুটে কিছু বলতে পারে না।

মুরলা আবার যখন বলল—‘রেসপেক্টবল্ বেগার’, ব্রততী

মুম্বু পৃথিবী

অমুনয়ের সঙ্গে জানাল—‘কারুকে অমন খোঁচা দিয়ে কোন কথা না বলাই ভাল, বিশেষত তার সামনে—’ ব্রততী অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল।

দীমু নির্বিকার ভাবে ব’লে উঠল—‘আপনি ব্যস্ত হবেন না। ভিক্ষে করা যাদের পেশা, তাদের গায়ের চামড়া গণ্ডারের চামড়ার চেয়েও শক্ত।’

লীলা ও মুরলা দুজনেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। কথাটা উষ্টে দেবার উদ্দেশ্যে লীলা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে—‘তোমার নামটা বল তো— আর ঠিকানা! আই’লু ট্রাই’।

সত্যেন হাতজোড় ক’রে বলে—‘নাম? আমার নাম দীনবন্ধু। আর ঠিকানা?—ভিকিরীর ঠিকানা কি দেবো বলুন? পথে পথে ঘুরে বেড়াই, পথই সব।’

দীনবন্ধু টাকাটি নিতে কোনমতেই সম্মত হ’ল না। ব্রততী ও মিস্ হালদার অমুরোধ করলে ও বলে—‘পৃথিবীতে আমার মত ভিকিরীর অভাব নেই; আমার চেয়েও কাঙাল—অসহায় ছলো কত কেঁদে বেড়াচ্ছে আপনাদেরই ফটকের সামনে। টাকাটা ভাঙিয়ে এক পয়সা ক’রে দিলে চৌষটি জন মানুষ একবেলা মুড়ি খেয়ে বাঁচবে।’

মিস্ হালদারের দেওয়া টাকাটি মেঝের উপরেই পড়ে রইল। দীনবন্ধু ব্রততীর কাছে পয়সা নিয়ে বেরিয়ে গেল। ব্রততী, লীলা ও মুরলা অবাক হয়ে চেয়ে ছিল, হয় ত ভাবছিল ওরই কথা। মুরলার মনে একটা ক্ষুদ্র আক্রোশ আশ্ফালন ক’রে ওঠে; ভিকিরীর এত স্পর্দ্ধা সে যেন বরদাস্ত করতে পারে না। ব্রততীকে উদ্দেশ্য ক’রে বলে—

মুম্বু পৃথিবী

‘ডোট-লোকদের অত আত্মারা দিয়ে নাথায় তুলতে নেই। ভিকিরীর আবার বড়-মান্বী!’

ব্রততী হেসে বলে—‘সত্যিকারের মানুষকে আমরা ভুলে গেছি, তাই হঠাৎ মানুষ দেখলে আমাদের মেজাজ কেমন বিগড়ে যায়।’

মুরলা রাগান্বিত স্বরে বলে ওঠে—‘এই আবর্জনাগুলোকেও তুমি মানুষ বলতে চাও?’

হাঁ; অন্তত আমাদের চেয়ে। পোড় খেয়ে খেয়ে বাইরের খোলসটা ওদের নষ্ট হয়ে গেছে। পালিশের চটকে চোখ ঝলসে দেয় না।’

মুরলা যেন আরও উৎক্লিষ্ট হয়ে উঠল ব্রততীর কথায়; দৃষ্টে ঝাঁঝের সঙ্গে সে প্রতিবাদ জানিয়ে বলে—‘ওটা তোমার মনের কথা নয়। বাদের তুমি সহ করতে পার না, তাদের নিক্রিতে সকলকে ওজন করতে চাও কেন? ওরাও যদি মানুষ হয়, তা হলে—’

মুরলার কথা শেষ না হতেই ব্রততী বাধা দিয়ে বলে ‘থামো। চোখের জল ফেলে যারা কান্ডে জানে, তাদের হাসি মুখস্থ করা নয়।’

বিতর্ক ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠবে বুঝে, মিস্ হালদার প্রসঙ্গটা চাপা দেবার উদ্দেশ্যে বললেন—‘চলুন মিস্ রয়, আপনার পড়ার ঘরে গিয়ে একটু বসি। শ্রী সি. কে. বোধ হয় বেরিয়েছেন?’

‘হাঁ। চলুন।’—বলে ব্রততী দু’জনকেই সঙ্গে নিয়ে উপরে চলে গেল।

রাস্তায় এসে দীক্ষ একবার ওদের কথা ভাবে। ওদের ঐশ্বর্য

মুম্বু পৃথিবী

দেখে সে ঈর্ষা করে না, কিন্তু সংসর্গ ওকে অতীতের মাঝখানে টেনে নিয়ে ব্যথিত ক'রে তোলে। মুরলার ডাম্প সে দেখেছে এম্পায়ারে। ভাগ্যিস্ মুরলা কথায় কথায় বেশী দূর এগিয়ে পড়ে নি!

কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থেকে, আবার গিয়ে দাঁড়ায় পাশের বাড়ীর দরজায়। একতারাটায় কয়েকবার শব্দ করতেই দরজা খুলে ছোট একটা মেয়ে বেরিয়ে এসে বলে—‘বাড়ীতে অসুখ!’

মনে এতটুকুও আঘাত লাগে না। এমনি নৈরাশ্র, এমনি উপেক্ষা যেন রক্তে রক্তে সয়ে গেছে। বিরক্তি না ক'রে দীহু আনমনে এগিয়ে চলে অন্ধ বাড়ীর দিকে। গৃহস্থকে আগমন জানাবার ভুলে আবার তেমনি ক'রে ঝংকার তোলে। কিন্তু এবারে শিশু নয়, বিরক্তির সঙ্গে গজ গজ করতে করতে একটা প্রৌঢ়া বিধবা দরজায় মুখ বাড়িয়ে বলেন—‘বাপরে! মুখপোড়া ভিকিরীদের জ্বালায় বাড়ীতে তিষ্ঠনো দায়।’—তারপর কি ভেবে, কণ্ঠস্বরটা একটু ছোট ক'রে জানিয়ে দেন—‘হাত বন্ধ, ফিরতে হবে।’

দীহু তেমনি অম্লান, নির্বিকার। কিন্তু আর ইচ্ছা করে না সামনের বাড়ীর দিকে যেতে। মাথার উপর সূর্য প্রচণ্ড হ'য়ে উঠেছে। গায়ের চামড়ায় প্রখর-রৌদ্রের তীব্র স্পর্শ লাগে। মনে হয়, ফাট ধরবে এবার সারা গায়ে।

মুরলা ও মিস্ হালদার একখানা ফিটনে ক'রে এইমাত্র গেল ওর পাশ দিয়ে। ওদের চোখে কেমন একটা অসুস্কিৎসু দৃষ্টি! দীহু বিব্রত হয়ে পড়ে।

মুম্বু পৃথিবী

সকাল থেকেই মনটা আজ বিশ্রী হয়ে ছিল। তার উপর ব্রততীর বাজীতে যে অতীত-দিনের-ছোয়া লাগল তাতে ওর সারা মন যেন হঠাৎ বান্চাল হয়ে পড়ল। সেই ভোর থেকে বাড়ী বাড়ী ঘুরে এগারোটি পয়সা পেয়েছে আজ। ছ'পয়সা ঘরভাড়া দিয়ে, মাত্র পাঁচটি পয়সা হাতে থাকবে। প্রতিদিন পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে যে কয়টি পয়সা রোজগার করে, তার পাইপয়সাটি পর্যন্ত তুলে দেয় অতসীর হাতে। দরজার পাশে অতসী ছোট্ট একটা উল্লু পোতেছে। দিনান্তে একবার ফুটিয়ে নেয় তিন জনের মত চাল; তার সঙ্গে কোনদিন থাকে একটা বেগুন পোড়া, কোন দিন বা ছোট্ট আলুভাতে।

আজ আর সত্যেনের ইচ্ছা করে না বস্তিতে ফিরতে। অতসীও হয় ত সারাদিনে পাঁচ-ছ' পয়সার বেশী পায় নি; সেই সঙ্গে, খুব বেশী হলে হয় ত পেয়েছে সেরখানেক পাঁচ-মিশালী চাল। ওই অল্প বুড়ো বাপকে টেনে টেনে নিয়ে কতদূরই বা চলতে পারে সে!

—বড় রাস্তার পাশে, সরকারী বাগানটার রেলিং-এ ঠেস দিয়ে সত্যেন অবসরভাবে বসে পড়ে। সূর্য তখন পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে। গাছের ছায়ায় কাঁকা-গুলোর উপর মাথা রেখে অকাতরে ঘুমচ্ছে এক দল দিনমজুর। যুদ্ধশাস্ত্র পদাতিকের মত যে-যার আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে চলমান পৃথিবীর নিরালা কোণে।

এবার একজন-দুজন করে ভিকিরী এসে ফুটপাথে জমে। বাগানের ওই কোণে, বড় মেহগি গাছটার ডালপালাগুলো যেখানে ছুইয়ে পড়েছে পথের দিকে, চার-পাঁচজন কুষ্ঠরোগী এসে ছেঁড়া নেকড়ার পুঁটলিগুলো একে একে নামিয়ে ক্লান্তভাবে বসে পড়ল। সত্যেন

মুগ্ধ পৃথিবী

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে। এক-টোকা রুক্ষ চুল মাথায় যে মেয়েটা এতক্ষণ তেলচিটে-ধরা ময়লা কাপড়খানা আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে গুম্চ্ছিল ফুটপাথে শুয়ে, ওদের সাড়া পেয়ে সে চোখ মুহুতে মুহুতে গুটিগুটি উঠে বসল। মেয়েটার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কতকালের সঞ্চিত ময়লা চামড়াটাকে যেন ঢেকে ফেলেছে; গানের রঙ কোন দিন ফর্সা ছিল কি-না, সেটাও আজ ভাববার বিষয়। পরনের কাপড়খানা দিয়ে কায়ক্লেশে কোমর পর্যন্ত ঢেকে রেখেছে; অথ কাপড়খানা গায়ে জড়িয়ে শীতাত' রোগীর মত ঠক ঠক ক'রে কাঁপে। হয় ত জ্বর হয়েছে, জলন্ত রৌদ্রে সারাদিন ফুটপাথে পড়ে থেকে এইবার ধরেছে সন্ধ্যার কাঁপুনি।

ওদের ঝোলাগুলো একে একে নিয়ে মেয়েটা ঢালে তার আঁচলে। আধশের-তিনপো চাল আর কয়েকটি ক'রে আধলা, ছুটি কি একটি পয়সা! সকাল থেকে সারা দুপুর উত্তপ্ত ফুটপাথে ব'সে, না-হয় আগুনের হলুকার মত সেই প্রখর রৌদ্রের ঝালাসে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে, এর বেশী একটা পয়সাও রোজগার করতে পারে নি ওরা, পারেও না। ওদের কান্না শুনে শুনে মানুষের হৃৎপিণ্ডে কড়া পড়ে গেছে।

রেলিঙের গায়ে কালিমাখা যে মাটির হাঁড়িটা টাঙানো ছিল, সেটা ওদের। পাশেই ভাঙা ইটের একটা উছুন। মেয়েটি একবার এদিক-ওদিক চেয়ে গা-মোড়া দিয়ে উঠল। ফুটপাথের লোহার চৌবাচ্চা থেকে এক হাঁড়ি জল ভর্তি ক'রে এনে বসিয়ে দিল সেই উছনের উপর।

দেখতে দেখতে সত্যেনের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। ওই জল! গোরু-ঘোড়ার জন্তে রাস্তার পাশে যে লোহার চৌবাচ্চা, তারই পচা জল ওরা খায়—তাই দিয়ে হয় ওদের রান্না! শরীরটা কেমন শিরশির

মৃগশূপ্ৰথিবী

করে; তাবতে মাথার মধ্যে আবার তেমনি কিম্বিকিম্বি ক'রে ওঠে। মনে ভেসে ওঠে—দিনের পর দিন যে সব ক্ষুধাত' মানুষের বীভৎস ছবি সে তিন মাস ধ'রে দেখেছে।

এঁটো পাতা আর ছেঁড়া কাগজগুলো কুড়িয়ে এনে মেয়েটা উম্মনে জ্বল দেয়। কখনো বা হেঁটমুখে মাটিতে বুক দিয়ে ফুঁ দেয়, নিবস্ত আগুনটাকে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করে। ফুঁ দিতে দিতে চোখ দুটো জবা ফুলের মত লাল হয়ে ওঠে। চোখ ছাপিয়ে জল আসে; বারবার আঁচল দিয়ে সে মোছে। চেয়ে থাকতে থাকতে সত্যোনের চোখেও কখন নেমে আসে একটু তন্দ্রা। মুহূর্তে মনটা সরে যায় ব্যথিত ধরিত্রীর সীমানার বাইরে।

তন্দ্রা টুটে যায়।—ওদের রান্না হয়ে গেছে। মেয়েটা তার গায়ের কাপড়খানা খুলে পাট ক'রে মাটিতে পেতেছে। এখন আর লজ্জা নেই ওর; গরম ভাতের গন্ধে সমস্ত সত্তা যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। ওর নারীত্ব, জন্মগত শালীনতা-বোধ—সব যেন মুছিত হয়ে পড়েছে ভাতের গন্ধে। কাপড়ে ভাতগুলো ঢেলে, এপাশ ওপাশ ক'রে ছড়িয়ে দেয় একখানা কাঠি দিয়ে। আপনা-আপনি জুড়োবার দেয়ীটুকুও যেন সহিছে না।

মেয়েটি আর সেই পাচজন কুঠে ভিকিঙ্গী—সবাই মিলে একসঙ্গে বসল ভাতগুলো ধিরে। শুধু ভাত, আগুনের মত গরম কতকগুলো ভাত আর খানিকটা মুন।—গোত্রাণে গিলছে!

সত্যোনের চোখ দুটো নির্বাক-বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। ও বুকে পড়ে' দেখে—ভিকিঙ্গীগুলোর সর্বাঙ্গে দগদগে ঘা; হাত-পায়ের আঙুলগুলো প'চে প'চে খুলে গেছে! ওদের দিকে চেয়ে থাকতে

মুগ্ধ পৃথিবী

ধাকতে সারা দেহ অবশ হ'য়ে আসে । ও আর সহিতে পারে না । ইচ্ছা করে, মেয়েটাকে জোর ক'রে তুলে আনে ওদের কাছ থেকে । কিন্তু পারে না । তখন আর হাত-পা নড়াবার শক্তিও যেন নেই ওর । মাথার মধ্যে কেমন যন্ত্রণা হয়, বুকের ভিতরটা হাহাকার ক'রে ওঠে ।

ওর পাশে এসে ব'ল একজন চেনা ভিকিরী ; পথের আলাপ । হাতে একটা বেহালা ; মাথায় একরাশ চুল । কাপড়খানা গিরিমাটিতে রঙিয়েছে, কিন্তু দেহটাকে অমনি রঙ বদলে মাহুষের মত ক'রে তুলতে পারে নি ।

লোকটা ক্ষীণ হেসে ওকে অভিবাদন করে । সত্যেনও একবার হাসে তার মুখপানে চেয়ে । বুঝতে দেরী হয় না ; চেহারা দেখে বেশ বোঝা যায় তার অতীত জীবনটা । মুখে চোখে তখনও লেগে আছে প্রাক্তন জগতের ছাপ ।

তার দিকে চেয়ে যেন সত্যেনের হঠাৎ মনে হ'ল, ও নিজেও ভিকিরী । সত্যেন সেন,—দীহু এখন ভিকিরী ?—ভিক্ষে করে, সত্যি করে ভিক্ষে লোকের দরজায় দরজায় ! কিন্তু কেন ? হাত দুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে ; এখনও পেশীগুলো বেশ সবল আছে । ওর মাংসে, শিরায়, ধমনীতে এখনও বইছে রক্তের স্রোত । ভাবতে ভাবতে মনটা গ্লানিতে ভরে ওঠে ; সর্বাঙ্গ রী-রী করে থিকারে । ভিকিরী ? ভিকিরী ও ? ওদেরই মত অমনি পথভিকিরী ? ওই কুঠে লোকগুলোর মত ! ওই—

দীহুর সমস্ত সংবিৎ যেন হঠাৎ কেমন উৎক্লিষ্ট হয়ে উঠল ।

মুমূর্ষু পৃথিবী

একবার মনে হল অতসীর কথা। অতসীর শরীর আজ ভাল ছিল না। হয় ত এতক্ষণে ফিরেছে ভিক্ষে ক'রে; মাথায় নেকড়ার পটি বেঁধে উম্মেনে ফুঁ দিচ্ছে। চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে আগুনের তাতে।

তা হোক। অতসীকে সে আর কিছুতেই ক'রবে না ক্ষমা। ওই অতসী, তার ওই ভীকু কাতর দৃষ্টিই করেছে ওকে ভিকিরী।— একতারাটা তুলে ধ'রে সত্যেন মুহূর্তে কি ভেবে নিয়ে জোরে বাড়ি মাদল ফুপাথের পাথরে; জীর্ণ যন্ত্রটা ভেঙে চুরমার হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল রাস্তায়!

ভিক্ষে আর ক'রবে না ও। আর ফিরবে না অতসীদের বস্তিতে। ট্যাক থেকে পয়সাগুলোবের ক'রে ছুঁড়ে দিল সেই কুঠে ভিকিরীগুলোর দিকে। পাশের লোকটা হতভম্বের মত চেয়ে রইল ওর মুখপানে। সত্যেন তাকে একটা কথাও না ব'লে হন্থন্থ ক'রে চলল অল্প দিকের দুটোপাখ ধ'রে।

অতসীর শরীরটা সত্যি অসুস্থ। তবু মাথায় পটি বেঁধে উম্মেনে ফুঁ দিতে হয়। ভিক্ষে খড়-কুটো : একগুণ জলে ত দশগুণ জালায় তীব্র ধোঁয়ার প্রাচুর্যে। চোখ লাল হয়ে ওঠে, কপালের শিরাতুটো নপ নপ করে। মনে হয়, হঠাৎ কখন ছিঁড়ে যাবে বুদ্ধি।

সন্ধ্যা উৎরে গেছে। ঘরের ভিতরে একলাটি অন্ধকারে ব'সে উপেন গুন্‌গুন্‌ সুরে গান করে; গান ঠিক নয়, একটা করুণ আবৃত্তি। অতীত জীবনের শবদেহ নিয়ে আপন মনে করে তার পোস্ট-মর্টেম। গায়ের রুক্ষ চামড়ায় মাঝে মাঝে বাতাসের যে স্পর্শ

মুম্বু পৃথিবী

লাগে, তাতে কখন কখন মনে হয় বাইরের ভগতে বুঝি নেমেছে এবার রাত্রে ঘন অন্ধকার; বাতাসের চেয়ে নিজের নিশ্বাসই যেন উষ্ণতর হয়ে উঠেছে।

ভাত হয়ে এলো। কিন্তু দীর্ঘ তখনও ফিরল না-দেখে অতসী ক্রমেই উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। কখন সূর্য ডুবে গেছে, তবুও ফিরল না। এত দেয়ী তো কোন দিন হয় না ওর। বুঝি বা সাধুতে সাধুতে অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে আজ! না-হয়,...বাকীটুকু ভাবতে মনটা কেনন পাক খেয়ে যায়। ভাবতে পারে না। হয় ত সেদিনের মত মাথা ঘুরে প'ড়ে গেছে রাস্তার পাশে; কপাল কেটে চুঁইয়ে চুঁইয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। অতসীর বুকের ভিতর ঢিপ ঢিপ ক'রে ওঠে। ভাতের ফেনটুকু ভালভাবে ঝরানোও হয় না। আনমনে গলিটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কখন ভুলে যায় ভাতের কথা।

অগ্র দিন এইটুকু সময়ের ভিতরেই অতসী দশ বার এ-ঘর ও-ঘর করে, কিন্তু আজ একটা বারও উমুন ছেড়ে ওঠে নি।

ওর প্রাত্যহিক জীবনে এইটুকু ব্যতিক্রমও উপেনের দৃষ্টি এড়ায় যায় না। চোখ নেই, তবুও অতসীর সম্পর্কে অমুভূতির প্রখরতা যেন অদ্ভুত। হাতড়ে হাতড়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়—‘মাথাটা কি বড্ড বেশী ধরেছে মা?’

‘না ত।’—অতসী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। বোধ হয় খিদে পেয়েছে বাবার।

‘আজ আর না-ই বা রাঁধতিস মা! চালগুলো বদল দিয়ে দোকান থেকে মুড়িমুড়কি আনলেও রাতটা কেটে যেত।’

‘তা হোক বাবা, দিনান্তে একবার বই ত নয়। একমুঠে’

মুম্বু পৃথিবী

ভাত ফোটাতে কোন কষ্টই হয় না আমার।’—হাঁড়িটা একপাশে সরিয়ে রেখে অতসী উপনের জন্তে জায়গা পরিষ্কার করতে লাগল।

দীঘুর ঘর অন্ধকার দেখে গলাকাটি মাঝে মাঝে এসে দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারে। অতসী ইচ্ছা ক’রেই কোন কথা বলে না। পদ্মকে সে কোন রকমেই সহিতে পারে না। দীঘুর কথা নিয়ে রাতদিন যে খোঁচা সে দেয় ওকে, তাতে অতসীর আপাদমস্তক জলে ওঠে। তবুও অতসী মুখ বুঁজে সয়ে যায় তার ছোটলোকপনা। আগে পদ্মকে দেখে ভয় হ’ত ; এখন হয় ঘেরা।

‘দীঘু কি এখনও ফেরেনি, অতসী ?’—উপেন কান খাড়া ক’রে পাশের ঘরের শব্দ শুনবার চেষ্টা করে।—‘রাত বুঝি বেশী হয় নি এখনো ?’

‘না।’—কি বলতে গিয়ে অতসী থেমে যায়। উপেনের মুখের ভাব লক্ষ্য করবার চেষ্টা করে, তারপর গলির দিকে আর একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বলে—‘ন’টা বেজেছে বোধ হয়।’

‘তা হোক্। সারা দিন ঘুরে ঘুরে নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে কোম্পানীর বাগানে। আসবে ; ঘুম ভাঙলে আপনি আসবে, মা।’

উপেনের কথাগুলো শুনে অতসী যেন হঠাৎ কেনন বিব্রত হয়ে পড়ে। দীঘুর সম্পর্কে যে হ্রস্বলতাটুকু এতদিন ওর নিজের কাছেই পরিষ্কার ছিল না, সেটা যে অন্ধ বাপের চোখেও এতখানি ধরা পড়েছে, সে কথা ও ভাবতে পারে নি।

কি ভাবতে ভাবতে অশ্রুমনস্কভাবেই জবাব দিয়ে বসে—‘আপনি সে আসবে না, বাবা ; আসেও নি কোন দিন। মন বন্দি না থাকে, কারো মুখ তাকিয়ে কোন কাজ সে করবে না।’—এবার

মুম্বু পৃথিবী

অতসী ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। কিছুই ভাল লাগে না আর; কথা বলতেও যেন বিরক্তি আসে।

দীহুর দেরী দেখে সে ক্রমেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছিল। হেঁড়া একখানা শালপাতায় ছ'মুঠো ভাত উপেনের সামনে ধ'রে দিয়ে, তেমনি অত্মমনস্কভাবে উঠে ঘরে গেল।—আসবে না, আজ আর নিশ্চয়ই আসবে না ফিরে। আর, কেনই বা আসবে! ওরা ভিকিরী। ভিকিরীদের বস্তুতে ক'দিন যে ছিল দীহু, সেও হয় ত অতসীদের উপর দয়া ক'রে।

অতসী ভাবে: বস্তির ওই ভিকিরীগুলো, রাস্তার হা-ঘরে' ক্যাঙলাগুলো—ওদের কারো সঙ্গে দীহুর এতটুকু মিল নাই। দীহু যেন অত্ম দেশের মানুষ! পেটে ভাত নাই; না খেয়ে দিনের পর দিন পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, তাও ভাল; তবুও এতটুকু ছোট হবে না কারো কাছে। অতসী কত দিন দেখেছে,—দীহু যা বলে, যা ভাবে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখপানে তাকিয়ে থেকেও সে তার বিন্দুবিসর্গ বোঝে না।

‘অতসী!’

অতসী চমকে উঠল—‘তোমাকে আর একমুঠো ভাত দেবো বাবা?’

‘না মা, ভাত আর লাগবে না আমার। গলার ভিতরটা দিন দিন যেন শুকিয়ে আসছে রে; খেতে আর ইচ্ছে করে না। তবু না খেলে নয়, তাই’—কথা বলা হয় না। কান্নায় কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে আসে। বুক ঠেলে হikka উঠতে চায়।—সেই ভাত! আজও মুখে তুলতে হয় প্রতিটি দিন! এই এক মুঠো ভাতের জন্তে

মুমূষু পৃথিবী

খোকা, তার মা তিল তিল ক'রে শুকিয়ে মরেছে।—ভাবতে গিয়ে হঠাৎ মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে যায়।

‘কি যেন বলছিলাম রে ? ও হাঁ ! তুই-ও না-হয় খেয়ে নে মা, দীঘুর হয় ত আসতে দেবীই হবে আজ।’—বিলম্বিত দীর্ঘশ্বাসটা রোধ ক’রে উপেন উঠে পড়ল।

ওদিকের ঘরগুলো এর মধ্যেই নিভুতি হয়ে পড়েছে ; শুধু প্রদীপ জ্বলে রাখা বোষ্টুমির ঘরে। পদ্মর গলার আওয়াজ আর শোনা যায় না ; ওদের খাওয়া-দাওয়া মিটে গেছে অনেক আগে। মানিক পেয়াদা আর গোলাম কি নিয়ে যেন তর্কাতর্কি করে। বিলিতি খরসান ও গাঁজার উগ্র গন্ধ মাঝে মাঝে বাতাসটা ঝাল ক’রে তোলে।

দশটা বেজে গেল, তবু দীঘুর দেখা নাই। সারা বস্তিতে থমথম করে মৃত্যুর ছায়া। ভাতের হাঁড়ি তখনও তেমনি পড়ে আছে উজুনের ধারে। অতসী খায় নি, হয় ত খাবেও না আজ। মাথার যন্ত্রণা আরও বেড়ে উঠেছে। তলগড়ে আঁচলটা বিছিয়ে এতক্ষণ মাথাগুঁজে পড়ে ছিল। দীঘু যে ফিরে আসবে না, সে কথা কিছুকণ আগেও যেন ঠিক বিশ্বাস হয় নি ; কিন্তু এখন আর অবিশ্বাস করতে সাহস হয় না।

মনটা অস্বস্তিতে তোলপাড় করে। দীঘু পালাবে এক দিন, ঠিক এমনি ক’রেই পালাবে, তা ও জানত। কিন্তু একটিবার, শুধু একটিবার মাত্র ব’লে যেতে কি বাধা ছিল ? অতসী ত আটকে রাখত না তাকে। কেনই বা আটকাতে যাবে সে ? যা থাকবার নয়, তা থাকে না। তবুও বলত দুটো কথা ! অন্তত একটি ভিক্ষে চেয়ে নিত দীঘুর কাছে। যে কথা কোনদিন মুখহুটে বলবার সাহস হয় নি, যাবার বেলায় জানাত সেই ভিক্ষে।—অতসী কারায় ভেঙে পড়ে।

মুম্বু পৃথিবী

উপেন তখনও ঘুমোয় নি। অতসী পা টিপে টিপে দীঘুর ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। শিকলটা বাইরে থেকে তেমনি আটকান ; দীঘু আসে নি। আন্তে আন্তে দরজাটা খুলে ঘরের ভিতর গিয়ে একবার দাঁড়ায় ; চোখ ছুটো বড় ক'রে দেখবার চেষ্টা করে—সেই অন্ধকারে কোথাও কেউ নুমিয়ে আছে কি-না। কান পেতে শোনে শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ।

না,—নাই, কেউ নাই ঘরে। দীঘু আসে নি ; আসবে না আর। অতসীর রাগ হয় পদ্মর উপর। ওই গন্নাকাটাই পুড়িয়েছে ওর কপাল ; সোলার ঘরে টিকের আগুন দিয়েছে।—সশব্দে দরজাটা বন্ধ ক'রে অতসী মেঝেয় শুয়ে পড়ল ; ছেঁড়া আঁচলটুকু বিছিয়ে, হাতে মাথা দিয়ে প'ড়ে প'ড়ে আকাশ-পাতাল ভাবে। চোখে জল আসে। দীঘুকে সে কোন দিনও চায় নি জীবনে। আপনা-আপনি এসে উঠেছিল ওর খেয়াঘাটে ; আবার জোয়ারের মুখে আপনি কোথায় ভেসে চ'লে গেছে।

তা যাক। অতসী আর ভয় করে না। আবার হয় ত ভাগাড়ের মাংসের মত ওকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করবে থেঁকি কুকুরগুলো। মাথায়, মুখে, বুকে—সারা গায়ে রাত-দিন ঘেয়ো কুকুরের নিশ্বাস ফঁস্ ফঁস্ করে লাগবে।

—তিনটে মাস তবুও নিশ্চিন্তে ছিল এক জায়গায় আস্তানা গেড়ে। দীঘুর শব্দ লম্বা চেহারা দেখে, হয় ত মাণিকপেয়াদার মনেও হ'ত ভয়। নইলে, অনেক আগেই ছেড়ে চ'লে যেতে হ'ত এই বস্তি। তেমনি ক'রেই ত কেটেছে ওদের পুরোপুরি চার বছর।

‘অতসী !’—বাবা ডাকে।

মুমূষু পৃথিবী

অতসী একবার ভাবল সাড়া দেবে না। কথা বলতে, এমন কি শাড়া দিতেও কেমন শৈথিল্য আসে। আবার পরক্ষণেই মনে হয়, এখনি হয় ত বুড়ো হাতড়ে হাতড়ে উঠে আসবে বিছানা ছেড়ে; অঙ্গকারে হুমড়ি খেয়ে পড়বে কোথায় ঠোঁকর লেগে।

‘দীহু কি এখনো আসে নি, মা?’

এবার আর অতসী উত্তর না দিয়ে পারে না—‘আজ সে আসবে না, বাবা।’—ওইটুকু ব’লেই ওর কথা থামে না; আপনমনে বিড়বিড় করে—‘আজ কেন! কোন দিনই আসবে না আর ফিরে।’—শরীরটা টান ক’রে ছড়িয়ে দেয় মাটির উপর।

বুড়ো বোধ হয় তখনও বলছিল ওকে শুনিয়ে—‘গোটা গোটা উপোস ক’রে সারা শহর ভিক মেগে বেড়ানো কি সহজ রে! রাতের উপোসে পাছাড় ভেঙে পড়ে। কাল সকালে আবার ফিরতে হবে পাঁচ বাড়ী সোধে।’

অতসী নির্বাক হয়ে শোনে। চোখে দূম নাই; আন্তে আন্তে নেমে আসে খুব হাল্কা একটু তন্দ্রা। স্বপ্ন নয়, কল্পনা; ওর অবসন্ন চেতনা ছাপিয়ে ভেসে ওঠে অতীত বাস্তবের বিচ্ছিন্ন টুকরো : মাথাটা জু’হাতে চেপে ধ’রে দীহু কাঁদে; কপাল ব’য়ে গড়ায় রক্তের ধারা। কেটে গেছে! বাঁ-দিকের কপালটা—জ্বর উপরে প্রায় চার আঙুল লম্বা হয়ে কেটে গেছে পাথরে চোট লেগে।—উঃ!

অতসী আঁৎকে ওঠে, অবসাদগ্রস্ত স্নায়ুগুলো হঠাৎ চনুচনু ক’রে ওঠে পর্যাপ্ত রক্তপ্রবাহে। দীহু! দীহু কাঁদে অঙ্গকার পথের একপাশে ব’সে।

—না না, কে দীহু? কে ওর? ওরই মত একটা হা-ঘরে’

মুম্বু পৃথিবী

কাঙাল। শুধু পথের আলাপ বই ত নয়! সেই ছাতাওয়ালা, মুদির দোকানের পোট্টা ছোঁড়াটা—তাদেরই মত এসে জুটেছে ওর জীবনে। তা ছাড়া আর কি?

তবু পারল না। অতসী পারে না মনের লাগাম শক্ত ক'রে ধরতে। খড়ফড়িয়ে উঠে বসল।—কিন্তু রাত তখন অনেক হয়েছে। সারা বস্তু অচেতন হয়ে পড়েছে ঘুমে। একলা বাইরে বেরোতেও ভয় করে।

চৌকাঠ ধ'রে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থেকে ত্রস্ত পদে এগিয়ে গেল পদ্মর ঘরের দিকে। যত রাগ, যত অভিমান নিমেষে উবে গেল।—হয় ত পদ্ম জানে! দীহুর কথা ও নিজে সব সময় বুঝতে পারে না, কিন্তু পদ্ম বোঝে। ওর চেয়ে সে অনেক বেশী চালাক।

পদ্ম ঘুমছে। মনে হ'ল, ডাকে; চীৎকার ক'রে ডাকে দরজার ঘা দিয়ে। কিন্তু পারে না। স্বাগুর মত দরজার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আবার ধীরে ধীরে ফিরে এলো নিজের ঘরে। ওর বাবা তখন ঘুমিয়েছে।

অতসী অস্থির হয়ে উঠল। পাগলের মত চারিদিকে চায়; কিন্তু কোথাও খুঁজে পায় না, মনের এক-তৃণ অবলম্বন। সারাটা বস্তু যেন ছুপুর রাতের ঘন অন্ধকারে শাঁ শাঁ করে। কপালের পটিটা ছিঁড়ে ফেলে, রুক্ষ চুলগুলো জড়িয়ে নিয়ে, এলোমেলো পায়ে এবার সে এগিয়ে চলল গলির দিকে। পায়ের শব্দে কুকুরটার ঘুম ভেঙে যায়, ঝিঁ ঝিঁ পোকাগুলো পাখার ঝাপটা দিয়ে উড়ে যায় এ-পাশ থেকে ও-পাশে।

মুমূর্ষু পৃথিবী

তিন দিন সমানে পথে পথে ঘুরে অতসী আবার ফিরিয়ে এনেছে দীহুকে । ফিরিয়ে এনেছে সত্যি, কিন্তু আগেকার সেই দীহু যেন তিনটা দিনেই নিঃশেষে হারিয়ে গেছে মহানগরীর প্রশস্ত রাজপথে । এখন আর সে ভিকিরী নয় । ভিকিরী যে কোন দিন ছিল, সে-কথা আজ স্পষ্ট করে ভাবতেও দীহুর ধাঁধা লাগে ।

ভিক্ষে-করা চালের অগ্রভাগ থেকে অতসী যখন ফেনমাখা ভাতের দলাটা ওর সামনে ধ'রে দেয়, দীহু বিকৃতের মত হাসে ; অতসীর মুখ পানে চেয়ে হাসির ঝাঁকটা নিমেষে কাটিয়ে নিয়ে বলে—‘দাও, পেটের দায়ে মানুষের কাছে ভিক মেগে আনা পিণ্ডির ভাগ দিয়ে জ্যান্তের সৎকার কর ।’

অতসী থতমত খেয়ে যায় ; বিব্রত দৃষ্টিতে দীহুর মুখপানে চেয়ে ভাবে, কি উত্তর দেবে!—ভাতগুলো গ'লে পাক হয়ে গেছে । সেই কখন নামিয়েছে ফেনমুছ ভাত ! পিণ্ডির মত দলা বেঁধে গেছে ।

কি ব'লতে চায় ! কিন্তু দীহু নিমেষে ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আবার ব'লে ওঠে—‘আমরা কি, জানো ? প্রেতাত্মা ! মানুষের সংসারে বায়ুচারী নিরাশ্রয় অপদেবতা আমরা । হা-পিত্যেশ ক'রে চেয়ে থাকি মুখপানে, কতক্ষণে ঝরবে এক ফোঁটা করুণা ওদের দরকারের অঞ্জলি ছাপিয়ে । সেই দয়া, ওদের সেই এক ফোঁটা দয়া নিয়েই আমরা বেঁচে থাকি ; আমাদের আত্মার সৎকার হয় অতসী, সৎকার হয় ।’

অতসী বোঝে না । মনে হয়, দীহুর কষ্ট হচ্ছে । এই অখাণ্ড

মুমূর্ষু পৃথিবী

আর হয় ত সে সইতে পারছে না। পারবেই বা কেমন ক'রে? এমন কাঙালের ঘরে ত জন্ম হয়নি ওর।—নিজের অসহায়তার কথা ভেবে অতসীর কান্না পায়। নিতান্ত কুণ্ঠিত হ'য়ে বলে—‘পাঁচ-মিশিলি চাল কি-না, তাই ভাতগুলো অমন দলা পাকিয়ে যায়।’

বেদনার্ত মুখখানার দিকে চেয়ে দীর্ঘ অশ্রুস্ত হয়ে পড়ে। বুঝতে দেয় না যে, অতসী ব্যথিত হয়েছে। কথাটা বেশ পরিস্কার করে বুঝিয়ে দেবার জন্তে বলে—‘না রে পাগলি, আমি তা বলছি না। বলছি—পশু-পক্ষী, এমন কি তার চেয়েও নিকৃষ্ট, শেয়াল কুকুরগুলোরও বাঁচবার অধিকার মানুষের চেয়ে বেশী। ওরা ভিক্ষে করে না, পেটের দায়ে একজন আর এক জনের কাছে হাত পাতে না।’—দীর্ঘ হাসে, গুব জোরে হো হো শব্দে হেসে ওঠে। পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভাতের গ্রাসটা গলাধঃকরণ ক'রে আবার বলে—‘ভগবানের সঙ্গে একবার দেখা হ'লে, তার শাসনদণ্ডটা ছিনিয়ে নিতাম। নরকের বন্দীগুলোকে মুক্ত ক'রে এনে ছেড়ে দিতাম মানুষের সমাজে। আগুন জলে' উঠত; দেখতে দেখতে আগুন জলে উঠত ওই ঘরগুলোয়।’—দীর্ঘ হাসে, আবার ভেমনি ক'রে হেসে ওঠে অতসীর মুখপানে চেয়ে।

অতসী বিমূঢ় দৃষ্টিতে চায়। বোঝে না; এ কথার বিন্দুবিসর্গও প্রবেশ করে না ওর মাথায়। একটু ইতস্তত ক'রে জবাব দেয়—‘তুমি পুরুষ মানুষ, তুমি পার না তার উপায় ক'রতে? আমার বাবা অন্ধ, তাই আমরা ভিক্ষে করি।’

‘পারি অতসী, পারি। এক নিমেষে পারি ওদের স্নখে আগুন জালিয়ে দিতে। ওই সব পালঙ্কের এক এক টুকরো কাঠ সেই আগুনে চিরকাল ধ'রে ঝিকি ঝিকি পুড়বে। কিন্তু কেন করি না

মুম্বু পৃথিবী

জানো ? করি না এই ভেবে যে, ওদের কান্নায় তোমাদের পাঁজরার হাড় এক-একখানা ক'রে খুলে পড়বে পথের ধুলোয়। আকাশের বুক চিরে অসংখ্য বাজ ভেঙে প'ড়বে মানুষের মাথায়।'

'তা পড়ে পড়ুক। তাই কর তুমি, ওগো তাই কর। আর বাঁচতে চাই না। কি হ'বে এমনি ক'রে বেঁচে ? তার চেয়ে একসঙ্গে সবাই মিলে মরাই ভাল। তা বাজ প'ড়েই হোক, আর ব্যামোতে ভুগেই হোক। ভুগে ভুগে মরার চেয়ে, হঠকাক্সি মরা ঢের ভাল।' অতসী উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে। ওর মনে হয়, এতক্ষণে দীহুর কথার একটা মানানসই উত্তর দিয়েছে। এত কষ্টের ভিতরেও অপরিণীত তৃপ্তিতে মন ভ'রে ওঠে। মুখখানা উজ্জ্বল হয়, চোখ দুটো আনন্দে জল জল করে।

দীহু খাওয়ার কথা ভুলে যায়; নিতান্ত স্বপ্নাবিষ্টের মত হ'হাত বাড়িয়ে চেপে ধ'রতে চায় অতসীর মুখখানা।

অতসী যেন চোখে-মুখে কথা বলে—'আমরা বাঁচতে চাই না। তুমি বাঁচ দীহু, ওদের মত জোর ক'রে—'

বাইরের জগৎটা যেন নিমেষে চোখের সম্মুখ থেকে মুছে যায়। অতসীর ক্লান্ত চোখ দুটো এবার অলসতায় জড়িয়ে আসে; রক্তহীন পাণ্ডুর ঠোঁট দুখানা কাঁপে।

হঠাৎ দীহু ছিটকে পিছিয়ে যায়, মুহূর্তে নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বলে—'ভূত দেখেছ অতসী ? প্রেত !—কংকাল ! দেখেছ কখনো ? চামড়া নেই, মাংস নেই ; শুধু হাড় ! হাড়ে হাড়ে গাঁট-বাঁধা বিকট মূর্তি নিয়ে হাত পাতে লোকের দরজায় দরজায়। সেই কংকালের পেটের ভিতর জ্বলে আগুন ; রাত্রিদিন দাউ দাউ

মুম্বু পৃথিবী

ক'রে জলে। আগে পাকস্থলী, তারপর কুগকুস, জুপিণ্ড, সব দেখতে দেখতে পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়; শেষে,—শেষে চোখের কোটর দিয়ে উঁকি মারে সেই আগুনের শিখা! দপ দপ করে! অন্ধকারে পেত্তার মত ঘুরে বেড়ায় সেই দৃষ্টি। যেন এক-একটা আলাদান শ্রেত।—ভাত! নর্দমায় নর্দমায় গুঁজে মরে একমুঠো পচা ভাত!'

অতসী ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে ওঠে। সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে এ-দিক ও-দিক চেয়ে দীহুর গা ঘেঁসে বসবার চেষ্টা করে। তবুও যেন ওর ভয় কমতে চায় না। মনে হয়, দীহু বুঝি আশেপাশে দেখেছে কিছু।

অতসীর মনের অবস্থা বুঝবার মত প্রকৃতিস্বভা বোধ হয় দীহুর তখন ছিল না। ওর চোখের সামনে সত্যি ভেসে উঠেছিল আর-এক স্বতন্ত্র জগৎ। তেমনি হাত নেড়ে নেড়ে আপন মনে বলে—‘দেখ! ওই দেখ, তোমার চারপাশে আত'নাদ ক'রে ছুটে বেড়াচ্ছে। ডানে, বায়ে, সামনে, পিছনে—খটখট করে লম্বা লম্বা হাড়গুলো। গায়ে গায়ে ঠোকা লেগে চকমকির মত আগুনের ফুলকি ছুটছে।’

সর্বাঙ্গ বিকল হ'য়ে আসে। অতসী ভয়ে আর চোখ মেলে চাইতে পারে না। মনে হয়, সত্যি বুঝি ওকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে অমনি সব ছায়ামূর্তি।—আরও সরে' বসে; একেবারে দীহুর গায়ে গা দিয়ে।

দীহু খিলখিল ক'রে হাসে—‘ওরাও মানুষ ছিল অতসী, একদিন ছিল সত্যিকারের মানুষ। আজ সবাই আশ্রয় নিয়েছে তোমাদের এই আস্তাকুঁড়ে এসে; রাস্তার ডাস্টবিনের ধারে, ফুটপাথে, গলিতে,—তোমাদের এই বস্তির ঘরে ঘরে।—প্রেতাত্মা,

মুম্বু পৃথিবী

প্রেতাত্মা সব!’ কথা বলতে বলতে দীহুর দৃষ্টি কেমন অস্বাভাবিক হ’য়ে ওঠে।

অতসী শিউরে উঠল। প্রাণপণ শক্তিতে দীহুর হাতখানা চেপে ধ’রে চীৎকার ক’রে উঠল ভয়ে।

উপেনের দৃষ্টি তখনও গাঢ় হয় নি। অতসীর চীৎকার শুনে সে চমকে উঠে বলে—‘ওয়ে পেয়েছিস না? অতসী!’

দীহুর হাতখানা আরও একটু শক্ত ক’রে ধ’রে অতসী কম্পিত-কণ্ঠে উত্তর দেয়—‘না বাবা।’ কিন্তু ভয়ে ওর সঙ্গরীত তখনও ধরধর ক’রে কাঁপে।

অতসীর অবস্থাটা এতক্ষণে সম্পূর্ণ উপলব্ধি ক’রে দীহু অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। হতভম্বের মত কিছুক্ষণ ওর মুখপানে চেয়ে থেকে, আন্তে আন্তে সানুখিখানা আবার টেনে নেয় কোলের কাছে।

পদ্ম তখন এসে দাঁড়িয়েছে ঠিক ওদের সামনে। কাটা ঠোঁটখানা যেন বিস্ফারিত হ’য়ে উঠেছে একটা অদ্ভুত হাসিতে।

আশপাশের ঘর থেকে ভিকিরী আর ভাড়াটেরা মুখ বের ক’রে উঁকি বুঁকি মারে। তারাও হাসে; দীহুকে উদ্দেশ্য ক’রে তাকিয়ে সঙ্গী মুখ ঝাঁকিয়ে বলে—‘মাথা বিগড়েছে।’

পদ্ম হাসতে হাসতে ফিরে যায়। ওদের শুনিয়ে জোরে জোরে বলে—‘সামলাতে পারলি না অতসী! ওমুধ করতে গিয়ে মিন্দের মাথাটা বিগড়ে দিলি।’

দীহুর মাথা লজ্জায় হেঁট হ’য়ে আসে। বকের ভিতর বিক্লিষ্ট মামুঘটা আবার ক্ষুর আক্রোশে গর্জন ক’রে উঠতে চায়, কিন্তু পারে না।

মুম্বু পৃথিবী

নিম্নরূপ রাত্রি। সারাদিন মনটা কেমন এলোমেলো, কেমন বিশ্রী বিশৃঙ্খলতায় বিকল হ'য়ে ছিল। ভোরের বিপ্লবটা দিনের আলোয় মাঝে মাঝে প্রথর হ'য়ে উঠছিল; সব অমুভূতি ছাপিয়ে মনের মধ্যে ভেসে উঠছিল রাত্রিশেষের অপ্রীতিকর ক্লেশটুকু। এক্ষণে চোখের পাতায় ঘুম গাঢ় হয়ে এসেছে; স্বায়ুর গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে জমে উঠেছে চেতনাহীন অবসাদ। হঠাৎ সারা গা শিরশিরু ক'রে উঠল উষ্ণ স্পর্শে; বুকে-মুখে লাগে কার ঘন নিঃশ্বাস! দীর্ঘ চমকে ওঠে : কিন্তু স্পৃগু আর চেতনার মাঝখানে সংবিষ্টা আবার নিক্রিয় হ'য়ে যায়—

অতসী! মাথার মধ্যে ঘুমের নেশায় চেতনাটুকু মুহুিত হ'য়ে আছে; আকস্মিক আলোড়নেও জেগে উঠতে চায় না। অন্ধকারেই দীর্ঘ হাত বাড়িয়ে আধ-ঘুমে অমুভব ক'রবার চেষ্টা করে। পাশে কে শুয়ে! একবার মনে হ'ল, হয় ত অতসী কখন উঠে এসেছে ও-ঘর থেকে। অতসী! যার দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমাণুর জন্তে অতর্কিত মুহূর্তে ওর রক্তে—সারা দেহমনে জাগে অদম্য লালসা, সে যে হঠাৎ এমনি ক'রে উঠে আসবে ওর শয্যায়—একথা দীর্ঘ কোনদিন ভাবতেও পারে নি, স্বপ্নেও না। ভাববার শক্তি সত্যি ছিল না তখন; তবু মনে হ'ল— কেন এলো অতসী এমন অযাচিতভাবে ওর বিছানায়? মনটা বিধিয়ে উঠল। নিমেষে দীর্ঘর অধ-জাগ্রত অমুভূতিগুলো সংকুচিত হ'য়ে প'ড়ল স্বপ্নায়; অতসীকে একটু দূরে ঠেলে দিয়ে আশ্বে আশ্বে পিছিয়ে গেল ছেঁড়া মাদুরখানার বাইরে, একেবারে মাটিতে।—কেন এলো, কেন এলো ও এমন ক'রে, না-চাইতে?

মুমূর্ষু পৃথিবী

এর চেয়ে বরং দীহু থাকত অনন্তকাল ধরে ওর প্রতিটী লোমকূপের প্রতীক্ষায়। ক্ষতি তার ছিল না, লাভও সে চায় নি কোনদিন। কিন্তু আজকে হঠাৎ এই লাভ-ক্ষতির বাইরে, অপ্রত্যাশিত পাওয়ায় দীহুর সারা মন অস্বস্তিতে ভরে ওঠে।

চোখের পাতাছুটী আবার নিবিড় হয়ে আসে ঘনে, হয়ত তেমনি ক'রেই কেটে যায় নিস্তর বাত্রির বিলম্বিত পলঙলি। হঠাৎ আবার বুকের উপর লাগে অতসীর হাতের স্পর্শ। এবার আর দীহু উৎকণ্ঠ হয় না। আশ্চর্য! মুগ্ধতা আগে যে বিরক্তি ওকে অকস্মাৎ পেয়ে বসেছিল, সেই বিরক্তি যেন নিমেষে ধুয়ে গেল নতুনতর অনুভূতির প্রবাহে। দীহুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রাণপণে কাটিয়ে উঠতে চায় সেই গুরুভার ঘুমের জড়তা। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে; অতসীর গায়ে গা দিয়ে, জেঁড়া নাহুরখানার উপর আগের মতই স্বচ্ছন্দে ডিড়িয়ে দেয় সারা দেহ। তারপর আশ্বে আশ্বে বুকের কাছে টেনে নেয় অতসীর মাথাটা; রক্ত চুলগুলোয় বারবার হাত বুলিয়ে দেয় প্রগা-মমতায়।

কপালে একটী রেখাও পড়ে নি এই কঠোর দারিদ্র্যের। মক্ষণ ভ্রূর নীচে চোখের পাতাছুটী প্রদীপের শীষের মত দপ দপ ক'রে কাঁপে। চুলগুলো নিয়ে থেলা ক'রতে ক'রতে দাঁড় হ'চাত দিয়ে সযত্নে চেপে ধরে অতসীর মুখখানা। ঠোঁটের উপর চঞ্চল গতিতে আঙুলগুলো চালিয়ে যায়, ঠিক অর্গ্যানের রাঁড়ে জ্বলদ স্তরে গৎ বাজানোর মত।—তারপর? তারপর আচম্বিতে সাপের গায়ে হাত লাগার মত চমকে ওঠে। উপরের ঠোঁটখানা লম্বালম্বি কাটা! মস্ত বড় একটা দাঁত মাটিসুঁক মাথা জাগিয়ে আছে সেই কাটা-ঠোঁটের

মুম্বু পৃথিবী

মাঝখানে। দীঘুর অমুভূতিটুকু নিমেষে উবে যায়; অতসী নয়, ওর পাশে এসে শুয়েছে পদ্ম! সেই গল্লাকাটা ছিপছিপে মেয়েটা।

স্বপ্নায়, অক্ষুট শব্দের সঙ্গে দীপ্ত পিছিয়ে আসতেই, পদ্ম ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আঁচল, বাপটা লেগে কানিস্তারের কপাট বন্ধ বন্ধ ক'রে ওঠে। সে শূন্য দীঘুর কাণে যায়, কিন্তু কোন কথা ব'লবার, এমন কি এক ইঞ্চি এ-পাশ ও-পাশ হ'য়ে শোবার শক্তিটুকুও তখন লুপ্ত হয়েছে। তড়িৎ-স্পৃষ্টের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে সেই নিবিড় অন্ধকারের ভিতর।

সকাল থেকে যতবার কথাটা মনে হয়েছে, ততবারই যেন ওর চিন্তাশক্তি বিক্ষিপ্ততায় ঘোলা হ'য়ে উঠেছে। দীঘু ভাবতে পারে না; চেষ্টা ক'রেও ভেবে উঠতে পারে না, সেটা ওর স্বপ্ন না প্রত্যক্ষ বাস্তব! সারাদিন মনটা শুধু ভোলপাড় করে। সেই হুত্ব ধ'রে ছোট-বড় নানা কথার স্তূপ বুকের ভিতর জমে' ওঠে। অতসীর মুখপানে ভাল ক'রে চাইতেও যেন আজ লজ্জা হয়। হয় ত জানে অতসী! হয় ত কপাটের সেই বন্ধ বন্ধ শব্দে ওর ঘুম ভেঙেছে; দরজার ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখেছে, পদ্মকে বেরিয়ে যেতে।

দিনের আলো নিবে যায়। আবার ধীরে ধীরে পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যার কালো পর্দা নামে। দীঘু ইচ্ছা ক'রেই ঘরের আলোটা আজ জ্বালতে দেয় নি। পৃথিবীর সর্বঙ্গে প্রচণ্ড সূর্যের তীব্র কটাক্ষে যে আগুন জলে উঠেছিল, সেই আগুনের জ্বালা এখনো ওর হৃৎপিণ্ডে হু হু করে।

মুম্বু পৃথিবী

ভাড়াটেদের কলরবে বস্তিটা আবার জেগে উঠেছে। ওপাশের ঠিকে-ভিকিরীরা তখনো ফেরে নি। বাড়ীওয়ালার খোঁটা দরোয়ানটা ঘরে ঘরে ভাড়া আদায় ক'রে বেড়ায়! দীন্ত বিছানায় প'ড়ে কাণপেতে শোনে। কেউ পয়সা দেয়, কেউ কাতর মিনতি জানায়, কেউ বা ভয়ে লুকিয়ে বেড়ায় এ খর থেকে সে-ঘরে।

অতসীর রান্না তখনো শেষ হয় নি। চোকাঠে ঠেস দিয়ে বসে' উপেন আপনমনে কি যেন ব'লে চলেছে অতসীকে। কথা-গুলো স্পষ্ট শোনা যায় না, তবুও তাৎপর্যটুকু গ্রহণ ক'রতে কষ্ট হয় না। ভাড়ার পয়সার কথা!—এখুনি আসবে দারোয়ান; চোখ রাঙিয়ে ব'লবে—‘তিন রোজের ভাড়া বাকী প'ড়েছে। আবার বাকী?—নেহি হোগা।’

দীন্ত এখন আর ভিক্ষে করে না। অতসী বারণ করে পোকের দরজায় হাত পাততে। তার চেয়ে চাকরি, না-হয় যে কোন একটা কাজ খুঁজে নিতে পারলে সত্যি তার কোন ভাবনা থাকবে না; অতসীও নিশ্চিত হবে। সে দীন্তের রোজগার থেকে চায় না। ওরা যেমন ভিক্ষে করে, তেমনি ভিক্ষে ক'রে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবে। উপেন গেরস্ত ঘরের ছেলে, কিন্তু অতসী ত তা নয়। ও জাত-ভিকিরী। ‘অতসীর বখন আপন-পর জ্ঞান হয়েছে, তখন আর আপন বলতে কিছুই ছিল না ওদের।

এইবার বুঝি দারোয়ান এসে হাজির হয়েছে অতসীদের ঘরে। অতসী আঁচল থেকে কয়েকটা পয়সা গুলে তার হাতে দেয়; কিন্তু সে নিতে চায় না।

সত্যিই তাই! দারোয়ানটা চোখ রাঙিয়ে তর্জন করে!

মুম্বু পৃথিবী

অতসী কাঁদ-কাঁদ স্বরে বলে—‘এ কদিন ভিক্ষেয় বেরিয়ে যা পাই, তাতে একবেলার খোরা কিও জোটে না। শুধু চাল ছ’মুঠো পাই ব’লেই রক্ষে। নইলে—’

দারোয়ান ওর অমুনয় শোনে না। পয়সাগুলো ছড়িয়ে ফেলে দেয়। ভাণ্ডা বাংলায় সুর কেটে কেটে বলে—‘খোরাকি জুটুক আউর নেহি জুটুক ; চাই ভাড়া।—তিন দিনের ভাড়া বাকী পড়েছে, আর বাকী রাখবে না, কিছুতেই না। মনিবের লুকম নেহি।’—ছ’খানা ঘরের ভাড়া বাবদ অতসী দিয়েছে মোটে সাতটা পয়সা ! বাবী পয়সা কাল মিটিয়ে না দিলে, খর থেকে তাড়িয়ে দেবে ব’লে, দারোয়ানটা শাসায়।

দীহু উঠে এসে দরজার সামনে দাঁড়াল। মুখ বাড়িয়ে দেখে দারোয়ানটার চেহারা আর অতসীর অসহ দীনতা। হেঁটমুখে কেরোসিনের ডিবে হাতে নিয়ে পয়সাগুলো একটা একটা ক’রে কুড়িয়ে সে দারোয়ানের হাতে তুলে দেয়। ক্ষীণ আলোকেও স্পষ্ট দেখা যায় তার চোখের জল। মুখপানে চাইলে হয় ত স্ববির ভগবানের চোখও জলে ঝাপসা হ’য়ে উঠত।

রাত্রি তখন শ্রায় ছটো। সারা বস্তি ঘূমে অচেতন। দীহুর চোখে ঘুম নেই। একটানা ঘুম ওর একটী রাতের জন্তুও হয় না আর। মগজে ঘুরে বেড়ায় কখনও ছঃস্বপ্ন, কখনও অতীত আর বর্তমানের সংমিশ্রণে গ’ড়ে-গুঁঠা অদ্ভুত কতগুলো চিন্তার কবক। চোখের জল শুকিয়ে গেছে ব’লেই যেন কতকটা স্বস্তির সঙ্গে বাঁচে সে। নইলে, কতকাল আগে ধূয়ে মুছে যেত এই অকিঞ্চিৎকর বেঁচে-থাকা, জীবন্ত মাহুষের কবরখানায়। দীহুর সন্দেহ হয়, পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতির

মুম্বু পৃথিবী

সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিয়ে, বর্তমান আর অতীতকে পাশাপাশি রেখে নিজের কথা ভাবতে সত্যি সন্দেহ হয় যে, আজও সে বেঁচে আছে কি-না! আশেপাশে যাবা বেঁচে আছে; তারা কি মানুষ; না, মানুষের প্রেতাত্মা!—মানুষ হ'তেই পারে না। তনে ছিল কোন দিন; তারাও ছিল পৃথিবীর ওই চলমান জীবন-শ্রোতের মাঝখানে মানুষের মত বেঁচে। সবার সঙ্গে চলতে চলতে হঠাৎ কখন অন্ধকারে পিছিয়ে পড়েছে। তারপর ধাক্কা থেয়ে থেয়ে দেহগুলো লুটোপুটি ক'রে গড়িয়ে এসেছে পিছনের পথে। সেই দুর্দম পতনের আবর্ত থেকে অসচায় ক্ষীণ জীবনগুলোকে আর টেনে তুলতে পারে নি।—একদিন ওরাও ছিল মানুষ, আজ এইটাই ওদের একমাত্র সাস্থনা।

চোখ দুটো কেবল জমে' এসেছে; হঠাৎ দীপ্তর গুম ভেঙে গেল ভয়াত' শিশুর আত'নাদে। কে কাদে! করুণ কান্নায় নিশ্চুতি রাভের নিস্তব্ধ বাতাস যেন শিউরে ওঠে। সেই সঙ্গে নারীকণ্ঠের কাতর মিনতি, আর নির্মম পুরুষের ক্রুদ্ধ আফালন!

দাঁহু ধড়কড়িয়ে উঠে ব'সল। সে কান্না যেন থামতে চায় না। ছেলেটা অসহ' যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে কাদে। আলো জালবে ব'লে দাঁহু হাতড়ে হাতড়ে দেশলাই কুড়িয়ে নিল; কিন্তু আলো আর জালা হ'ল না। হঠাৎ কি ভেবে ছুটে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে।—ওদেবই বস্তির পূবদিকের ঘরগুলো থেকে আসে সেই কান্নার শব্দ।

উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শব্দটা লক্ষ্য ক'রে সেই দিকে

মুমূর্ষু পৃথিবী

এগিয়ে যেতেই হঠাৎ পিচন থেকে কে শক্ত মুঠোয় চেপে ধ'রল ওর ডান হাতের কজিটা। দীলু চমকে উঠল—‘কে?’

অতসী তাড়াতাড়ি দীলুর মুখে হাতখানা চাপা দিয়ে নীচু গলায় বলে—‘চুপ!’

দীলু থতমত খেয়ে বায়। ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।—‘অতসী?’

‘হাঁ। যেও না ওদিকে।’—অতসী অলুন্নয় করে, প্রাণপণ শক্তিতে টানে ওর হাত ধ'রে।

দীলু হতভয়ের মত জিজ্ঞেস করে—‘কেন?’

‘কেন! এখনি ছুরি মারবে তোমার বুকে। ফিরে চল; যেন টের না পায় ওরা।’—অতসী হাঁপিয়ে ওঠে। কথা ব'লতে ওর শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে।

অতসীর হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্তে জোরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে দীলু বলে—‘শুনতে পাচ্ছ না, ছেলেটার কান্না? খন্ডগায় চীৎকার করছে।’

অতসী তেমনি হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দেয়—‘তা করবে না? চোখ! সন্দের সেরা ধন চোখ ওর জন্মের মত গেল।’

‘তোমার কথা বুঝতে পারছি না অতসী। কি হয়েছে ওর চোখে? অত কান্না!’—বিহ্বলভাবে অতসীর মুখপানে চায়।

অতসী দীলুর হাতখানা আরও শক্ত ক'রে ধ'রে বলে—‘ঘরে চল; সব বলছি।’

ওর ভাব দেখে দীলু অস্থির হয়ে ওঠে; ভাবতে পারে না, এমন কি আতঙ্ক লুকিয়ে আছে ওই শিশুর করুণ আত'নাদের

মুম্বু পৃথিবী

পিছনে। জোর ক’রে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে দাঁড়ায়—‘না। আগে বল, কি হয়েছে ওর?’

অতসী জবাব দিতে পারে না। কথা বলতে কান্নায় বর্ণস্বর ভারী হয়ে আসে। হু হাত বাড়িয়ে দীহুকে আটকাবার চেষ্টা করে; ‘না, না। যেও না তুমি।’

এবার দীহু দৃঢ়তার সঙ্গে অতসীর হাত সরিয়ে দিয়ে বলে—‘পাগলামি ক’র না অতসী। ফিরে যাও।’

‘না। সব পারে ওরা। পরন্তু রাস্তা থেকে ছেলেটাকে তুলিয়ে এনেছে ভিকিরী করবে ব’লে। চোখ দুটো গালিয়ে অন্ধ ক’রে দিচ্ছে।’—অতসীর নিশ্বাস ঘন হয়ে ওঠে; কথার চেয়েও স্পষ্টতর হয়ে ওঠে শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ।

‘অন্ধ! অন্ধ তৈরি করছে?’—দীহু বজ্রাহতের মত অসাড় হয়ে গেল।

‘হাঁ; লোহার কাঁটা দিয়ে চোখদুটো উপড়ে দিয়েছে।’

বিশ্বাস হয় না। অস্তরের মরচে-ধরা তন্ত্রীগুলো কেঁপে কেঁপে থেমে যায়। একটুক্ষণ কি ভেবে দীহু উদ্ভ্রান্তের মত বলে উঠল—‘তুমি ঘরে যাও অতসী, আমি দেখে আসি। মানুষ মানুষকে অন্ধ তৈরি করছে! না না, মিথ্যে—মিথ্যে অতসী!’

অতসী শংকিত হয়ে একহাতে দীহুর হাতখানা ছাড়িয়ে ধরে, আর-এক হাত পায়ের দিকে বাড়িয়ে কঁদ-কঁদ স্বরে বলে—‘ওগো পায়ের ধরি, যেও না। ওরা সব পারে। এখনি পুন ক’রে ফেলবে।’

‘তা হোক।’—দীহু মানে না; অতসীর হাত ছাড়িয়ে দ্রুতপদে এগিয়ে যায়। অতসীও চলে তার পিছু পিছু।

মুগ্ধ পৃথিবী

দরজা বন্ধ। ঘরের ভিতর একটা মেটে প্রদীপ মিট মিট করে। ছেলেটা কঁদে কঁদে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ও-পাশের ভাঙা জানালাটার ধারে গিয়ে দীক্ষ চুপটি ক'রে দাঁড়ায়।

রাধা বোষ্টুগি কাকুতি-মিনতি করে—‘ওগো দিও না এমন রাজপুতুল ছেলেটাকে একেবারে জখম ক’রে। আর কখনও ত বলিনি। হুধের ভেলে—’

মাণিক পেয়াদা সময়ভের মত কটনটিয়ে রাধার মুখপানে চায়। তার চোখের দিকে চাইলে সত্যি ভিতরটা ভয়ে শিউরে ওঠে। ছেলেটার বুকে হাঁটুর চাপ দিয়ে ব'লে, এক হাতে এমন ভাবে মুখ টিপে ধরেছে যে, নড়বার শক্তিও নেই তার। দুই গাল বয়ে গড়াচ্ছে তাজা রক্ত।

চোখে তুঁতের গুল ছড়িয়ে দিতেই ছেলেটা আবার চীৎকার ক'রে উঠল প্রাণপণে। রাধা তখন মাণিকের হাত ছুটো জড়িয়ে ধরেছে। মাণিক বাঁ-পায়ে এমন জোরে ধাক্কা দিল তার বুকে যে, রাধা হুড়ি পেয়ে উন্টে পড়ল মেঝেয়। শিশুর করুণ আর্তনাদে মাণিক কর্ণপাতও করে না।—তারপর ছেলেটাকে জোর ক'রে গিলিয়ে দিল খানিকটা কালো জল, হয় ত আফিং-খোঁটা।

দীক্ষর সংজ্ঞা বোধ হয় তখন লুপ্ত হয়ে আসছিল। আপাদমস্তক থর থর ক'রে কাঁপে। অতসী তার অবস্থা বুঝে জোরে টানতে টানতে নিয়ে এলো উঠানের এপারে। দীক্ষ দাঁড়াতে পারে না; পা ছুটো অসাড় হয়ে গেছে। সারা গা ঘামে চব চব করে।

অতসী ঘাড়ে ভর দিয়ে দীক্ষ ব্রাহ্ম স্বরে বলে—‘অতসী, পৃথিবীটা

মুমূর্ষু পৃথিবী

বুঝি চৌচির হ'য়ে যাবে। শোন কান্না ! মাটির ভিতর থেকে উঠছে কান্নার শব্দ। নিশ্চুতি রাতে দুনিয়াশুদ্ধ মানুষ কঁাদছে।'

দীমুকে ধ'রে আঙুে আঙুে ঘরের মধ্যে এনে অতসী আঁচলের বাতাস দিতে লাগল। ওর কপাল ব'য়ে তখন ঘাম ঝরছে। মাথাটা কোলের উপর নিয়ে ভয়ে ভয়ে অতসী জিজ্ঞেস করে,—‘এখনও গা-দুর্দেহে দীমু ?’

‘না।’

‘তবে অমন করছ যে ?’

‘কই ? করি নি ত কিছু ; ভাবছি। ভাবছি, মানুষের খিদের আঙুনে এখনও পৃথিবীটা পুড়ে ছাই হয় নি কেন!’—কথা বলতে বলতে দীমু হঠাৎ থেমে যায়। অন্তমনস্ক হয়ে কি ভাবে ; তারপর গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আবার ব'লে ওঠে—‘ভূমিকম্প !—বিহারের মত অমনি একটা ভূমিকম্প সারা দুনিয়া জুড়ে যদি হ'ত !’

‘কি বলছ ?’—অতসী অভিভূতের মত জিজ্ঞেস করে। দীমুর অবস্থা দেখে ওর ভয় হয় ; বোধ হয় মাথার গোলমাল হয়েছে।

‘বলিনি কিছু। ওই বাড়ীগুলো,—জোঁকের বাচ্চার মত কিলবিল ক'রে বেড়াচ্ছে পথের দু'পাশে ওই যে অসংখ্য লোক,—সব যদি ভেঙে চুরমার হ'ত, জ্যাস্ত ম'রত ইট-কাঠ চাপা প'ড়ে, তা হ'লে পৃথিবীটা দু'দণ্ড নিশ্বাস ফেলে বাঁচত। সে আর পারে না, পারে না ওদের ভার সহিতে। দুর্বল ক্লীব মানুষের দল ভগবানের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে রেহাই পেতে চায় ;—হায় রে !’—দীমু ছেলে ওঠে। হাসির বেগে বুকের জীর্ণ পাঞ্জরাগুলো ঝির ঝির ক'রে কাঁপে।

মুমূর্ষু পৃথিবী

অতসী এমনিতেই বোঝে না দীহুর সব কথা ; তার উপর আবোল-
তাবোল । এ সবের একবর্ণও প্রবেশ করে না ওর মাথায় । দীহুর
কপালের চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে চিন্তিত ভাবে বলে—‘উপোসে
উপোসে মাথা তোমার খারাপ হয়ে গেছে । খিদেয় পেট পুড়ে যায় ;
ঘর-বাড়ী পোড়ে কখনও ?’

‘সব পোড়ে অতসী, সব হয় । আস্ত আস্ত মানুষ পুড়ে যায় ;
পাকস্থলী, ফুসফুস, কল্জে, পাজরার হাড়—তাজা মগজটা পর্যন্ত পুড়ে
ছাই হয়ে যায় । অন্ধ অসহায় শিশু পথে পথে কঁদে, যোগাবে সেই
ক্ষুধার অন্ন !’—দীহু আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে ; সিঁধে হয়ে উঠে
বসতে চায় ।

এক হাতে দীহুর গলাটা জড়িয়ে ধ’রে, আর-এক হাত মাথায়
বুলাতে বুলাতে অতসী বলে—‘একটু থির হও । আচম্কা মাথাটা
গরম হয়ে উঠেছে ।’

দীহু হেসে ওঠে, সেই বিকৃত হাসি । অতসীর কোল থেকে
মাথাটা টেনে নিয়ে উঠে বসে । ওর পেশিগুলো তখন শক্ত হয়ে
উঠেছে । দাঁতে দাঁতে লেগে এমন কিট্‌কিট্‌ শব্দ হয় যে, অতসী
ভয় পেয়ে যায় । মনে হয়, হয় ত দাঁতি লাগবে এখুনি ।—‘বৈঁচে
গেছ অতসী, তোমার চোখ নেই । আমার চোখের সামনে কলরব
করছে লাখ লাখ ভিকিরী ; অন্ধ পঙ্গু প্রেতাত্মা সব ! পথের
ছু’পাশে ভিড় ক’রে চলেছে । মাথা ঠুকে মরে ; হাড়ি খেয়ে কে
কার গায়ে উর্টে পড়ে ঠিক নেই । রাস্তার পাথরে ঠোকা লেগে
লেগে মাথাগুলো খেঁতো হয়ে গেছে । এমন এক কৌটা রক্ত নেই
যে, ঝরে’ পড়ে ।’

মুম্বু পৃথিবী

এবার অতসী বিরক্ত হয়ে ওঠে। শাসনের সুরে বলে—‘চুপ ক’রে শোও দেখি চারদণ্ড। অত বকো না।’

‘না। আর বক্ব না। তুমি শোওগে যাও।’—দীক্ষু অবসন্নভাবে মাছরের উপর হাত-পা ছড়িয়ে দেয়।

অতসী নিশ্চল ব’সে থাকে বিছানার পাশে। কখনো আঁচল ছলিয়ে বাতাস দেয়, কখনও বা হাতখানা শিথিল হ’য়ে আসে অত্মমনস্কতায়।—বেশ থাকে দীক্ষু। থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন কেমন বিগড়ে যায়। ওদের ঘর-বাড়ী, টাকা-পয়সার কথা হয় ত এখনও ভুলতে পারে নি ও।—এমনি করতে করতেই আবার যাবে পালিয়ে। কখন পালাবে, অতসী টেরও পাবে না।

‘অতসী!’

‘ঘুমোও নি এখনও?’

‘না। ঘুম আমার চোখে আসে না অতসী। তুমি শোও গে যাও। একা চুপটি ক’রে শুয়ে থাকলে, যদি একটু ঘুম আসে।’—দীক্ষু পাশ ফিরে শুলো।

অতসী কি ভেবে আস্তে আস্তে উঠে গেল। দীক্ষুর কথায় আর কোন প্রতিবাদ করল না সে। হঠাৎ ওই অবস্থা দেখে মনটা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। এবার একটু স্বস্তির সঙ্গে দরজাটা টেনে দিয়ে আপনমনে বিড় বিড় ক’রে বলে—‘যারা কাঙাল, তাদের আবার শাস্তি!’

দীক্ষু হাসে। অতসীর কথাগুলো খুব স্পষ্ট না হ’লেও, ওর কাণে যায়।—ছেলেটা আর কান্দে না। আফিমের নেশায় ঘোর হয়ে ঘুমিয়েছে। এই ঘুমের সঙ্গে সঙ্গেই তার জীবনে নেমে এসে

মুমূর্ষু পৃথিবী

অনন্ত রাত্রি। কে জানে, কতকাল পরে প্রভাত হবে ওর এই চিরন্তন অমানিশার!—জীবনজোরা অসহ অন্ধকার!

ভুল। ভগবানের সৃষ্টিতে ভাঙা কাঁচের স্তূপ: ভুল ক'রে গড়া অসংখ্য দেহপিণ্ড এসে জমেছে ছুনিয়ার এই কবরখানায়। তার চেয়েও বড় ভুল করেছে ওরা, ওদের সেই অক্ষম বিধাতাকে বাঁচিয়ে রেখে।

দীহু বিছানায় পড়ে ছটফট করে; চোখে ঘুম আসে না, স্পর্শও করে না ওর ব্যথিত অস্তিত্বকে। চোখের সামনে চলচ্চিত্রের ছবির মত ভাসে জগতের অগণিত অন্ধ শিশু; ভিক্ষুর ঝুলি কাঁধে নিয়ে পথে পথে কৈদে বেড়ায়—একমুঠো চাল, না-হয় একটা আধলার আশায়।

বুকের ভিতর কেমন একটা অস্বস্তি: মনে হয় বস্তুর এই বন্ধ বাতাসে শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে যাবে। আবার উঠে বসে; বিমূঢ়ের মত বসে' ভাবে কত কি এলোমেলো। আকাশ-পাতাল সে চিন্তার যেন কূল-কিনারা নেই। মাথার মধ্যে পিল পিল ক'রে ওঠে অশান্তির বৃশ্চিকগুলো। ঘরের ভিতর অন্ধকারটা আরও বেশী জমাট বেঁধেছে।

এবার দীহু পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজাটা বাইরে থেকে অতি সন্তর্পণে টেনে দিল, যেন অতসী শব্দ না পায়।

নির্জন পথ। গাড়ী ঘোড়ার ভিড় নেই। দিনের জীবন্ত রাজপথ রাতের অন্ধকারে শ্মশান হয়ে উঠেছে। কোলাহল থেমে গেছে। ভিকিরীদের করুণ ক্রন্দন শোনা যায় না। অলকাপুরীর উৎসব ঘূমের কোলে অবসর হয়ে পড়েছে। কচিং দু-একজন

মুম্বু পৃথিবী

পথবাগী পথের একদিক থেকে ওদিকে উঠে যায়। ফুটপাথের বুকে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে গৃহহীন ভিকিরীদের শয়্যাহীন সুশয্যা।

রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দীহু একবার উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে নিভান্ত অস্বমনস্কভাবে ফুটপাথ ধ'রে চলতে লাগল। বড় রাস্তার মোড়ে দু-একজন পুলিশ টহল দিচ্ছে : তথালু অবসর পদে পায়চারি করে। গাড়ীব্যান্ডাগুলোর নীচে পথচারীদের ভিড় ; যুদ্ধশাস্ত্র নগ্ন সৈনিকদের মত গায়ে গায়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে' আছে।

চলতে চলতে দীহু থমকে দাঁড়ায়। ওদিকের ফুটপাথে কতগুলো ভিকিরী কলরব স্রব করেছে। সবাই মিলে ঘিরে ধরেছে একটা ছোঁড়াকে। একবার মনে হ'ল, কর্ণপাত করবে না ; আবার কি ভেবে এগিয়ে গেল ওদের দিকে!—ছোঁড়াটা দীহুর চেনা! অনেকবার দেখেছে তাকে গলায় খাদি বেঁধে পিতৃদায়ের ভিক্ষে করতে। কখন কখন দাঁতে খড় নিয়ে গো-বধের প্রায়শ্চিত্ত সেধে বেড়ায়। বয়েস চোদ্দ-পনের বেশী নয়।

ব্যাপারটা অসুমান ক'রে নিতে দীহুর দেবী হয় না। এই বয়েসেই জেগেছে প্রচণ্ড যৌনক্ষুধা! ওর অভ্যাচারে কানা মেয়েটা অর্ধিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে। মেয়েটা বোধ হয় বয়েসে ওর চেয়ে দশ বছরের বড়। ইচ্ছা হ'ল, ছোঁড়ার মাথাটা খুব জোরে ঠুকে দেয় দেয়ালের গায়ে ; খুলিটাকে ভেঙে ছ-টুকরো ক'রে ফেলে। কিন্তু পরক্ষণেই কি ভেবে আবার এগিয়ে চলে ফুটপাথ ধ'রে।—মোড়টা ছাড়িয়ে যেতে না-যেতেই সে-কোলাহল আপনি থেমে যায়।

দীহু ভাবে তার জীবনপথের এই সব মৃত্যুহীন মুম্বু সঙ্গীদের কথা। ক্ষুধার্ত, উলঙ্গ, নিঃশ্বাস মাথুষের দল! এরা যেন মৃত্যুঞ্জয় হ'য়ে ব'সে

মুমূর্ষু পৃথিবী

আছে জগতের পথ রুদ্ধ ক'রে। এরা মরে না, মরবেও না কোন দিন।

হাঁটতে হাঁটতে পা দুটো অবসন্ন হ'য়ে আসে। শরীরের রক্তশ্রোত যেন এবার খুব কমে' এসেছে। চেষ্টা ক'রেও পা দুটো আর সামনের দিকে টেনে নেওয়া যায় না। গীর্জার পাশে এসে দীর্ঘ একবার স্থির হ'য়ে দাঁড়ায়। স্তিমিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে আকাশের পানে। পাথুর বিবর্ণ চাঁদ হলে পড়েছে চূড়ার ওপারে। অবসাদগ্রস্ত তারাগুলো যেন রাত্রিশেষের ত্রিয়মান আলোকে ক্ষীণ হ'য়ে আসে।

ক্ষণেক কি ভেবে দীর্ঘ এগিয়ে গেল গীর্জাটার দিকে। একেবারে কাছে গিয়ে হু'হাত দিয়ে অনুভব করে সেই ধবধবে শাদা দেয়ালের নীতল স্পর্শ।—ওপারের ফুটপাথে গাছতলায় আশ্রয় নিয়েছে অনেক ভিকিরী। সারাদিনের ক্লান্তির পর ঘুমিয়ে পড়েছে; ওদের বেদনাতুর নিঃশ্বাস মিলিয়ে গেছে রাতের অন্ধকারে।—দীর্ঘ বসে প'ড়ল পৈঠার একটা পাশে।

ভিকিরীদের শিয়রে শিয়রে ঘুরে বেড়ার একটা মেয়ে; ওদেরই কেউ। দেহ তার যৌবনের প্রান্তে এসে দাঁড়ালেও, এখনো সীমারেখা ছাড়িয়ে যায় নি। জীর্ণ কাপড়ে লজ্জা ঢাকা পড়ে না। রুক্ষ চুলে জটা বেঁধেছে। গ্যাসের আলোতে এপার থেকেও স্পষ্ট দেখা যায় তার মুখ-চোখ। ওর ওই দেহে হয় ত কিছুদিন আগেও ছিল জীবনের প্রচুর সম্ভাবনা। কিন্তু এবার ভাঙন ধরেছে।

ওদের মাথার কাছে গিয়ে মেয়েটা যেন কাণে কাণে কি বলে! তার গতিভঙ্গী দেখে দীর্ঘ উদ্‌গীৰ্হ হ'য়ে উঠল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে

মুমূষু পৃথিবী

থাকে ; অবস্থা দেখে সন্দেহ হয়।—একে একে অনেকের মাথার কাছে ফিরে, মেয়েটা শেষে এলো এদিকের ঘেয়ো ভিকিরীটার কাছে। সে তখনও ঘুমোয় নি। দেহের যত্নগায় ঘুম আসে নি তার চোখে।

কাণের কাছে মুখ নিয়ে মেয়েটা কি বলতেই সে তাড়াতাড়ি উঠে ব'সল কলের পুতুলের মত। শিখানের ছেঁড়া ঝোলা-ঝাপির ভিতর থেকে খুঁজে খুঁজে বের ক'রল ছ'টুকুরো চাপাটি রুটি!—বোধ হয় ওরই ভুক্তাবশেষ। মেয়েটার চোখে মুখে অতৃপ্ত ক্ষণিক কি লেলিহান দৃষ্টি! ওই উচ্ছিন্ন রুটির টুকরো-ছটোর দিকে চেয়ে সে মত্তমুগ্ধের মত হাসে ; চোখ ছটো যেন ঠিকরে পড়তে চায়।

মেয়েটা ইসারায় আবার কি বলে।

রুটির টুকরো-ছটো কোলের উপর নামিয়ে রেখে, লোকটা এবার ভাল হ'য়ে ব'সল। সবাক্সে সিফিলিসের ঘা দগ্ধগু করে ; নাকটা ব'সে গেছে ; চোখের কোণে শাদা শাদা ঘায়ের চটা। তার চেহারা দেখে দীক্ষুর সর্বশরীর শিউরে ওঠে।—এবার ট্যাক থেকে ছটো পয়সা বের ক'রে সে মেয়েটাকে দেখায়। মেয়েটার মুখ আরও উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। পুরুষটা হাসে, প্রসন্ন হাসির সঙ্গে রুটিটুকু তার হাতে ভুল দিয়ে সবদে পয়সা ছটো আবার গুঁজে রাখে ট্যাকে !

কি বিভৎস উল্লাস! মেয়েটা সবুর সহিতে পারে না। ছ'হাতে রুটির টুকরো-ছটো নিয়ে এক মুহূর্তে গুঁজে দেয় মুখের ভিতর। পেটে যেন বিষভিয়সের আগুন দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠেছে।

খানিকক্ষণ পরস্পরের মুখপানে নীরবে চেয়ে থাকে ; তারপর দুজনেই সরে যায় হাসপাতালের ওপাশে অন্ধকার জায়গাটার।

মুমূর্ষু পৃথিবী

দীহু ভাবতে পারে না ; আপাদমস্তক ঝিম্‌ঝিম্‌ করে : ‘পেটের জ্বালায় জীবন্ত মানুষের ভিড় জমেছে পথের শ্মশানে।’

কিছুক্ষণ হতভম্বের মত চেয়ে থেকে উঠে প’ড়ল ; রাস্তাটা পার হ’য়ে ফিরে চ’লল ফুটপাথ ধ’রে।

মোড়ের কাছে এসে লাইট-পোস্টটার পাশে দাঁড়াতেই ওর দৃষ্টি প’ড়ল একটা শীর্ণকায় লোকের দিকে। সে যেন ওর দিকেই এগিয়ে আসে। পরনে একখানা জীর্ণ কাপড়, গায়ে ছেঁড়া হাফ্‌-শাট, পায়ে জুতো নেই।—হয় ত সব, এই সব স্নক হয়েছে ! এখনও বোধ হয় আছে ওর ফিরে যাবার পথ। মুখখানা খুব চেনা, তবুও দীহু ঠিক চিনে উঠতে পারে না।

একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে লোকটা ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চায় ওর মুখপানে। দীহু হঠাৎ অহুমানের উপর জিজ্ঞেস ক’রে ব’সল—
‘বিমল বোস ?’

লোকটা থতমত খেয়ে গেল। একটুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে বলে—
‘হাঁ। আ—প—আপনি !’

‘হাঁ, আমি। আমার কথা যাক্‌। তোমার সে চাকরিটা গেছে বুঝি ? যুনিভার্সিটির চাকরিটা !’

‘ছেড়ে দিয়েছি। দাদা ষড়যন্ত্র ক’রে চাকরিটা খেয়েছে।’—ব’লে বিমলবাবু হো হো শব্দে হেসে উঠল।

‘বেশ। দাদা ষড়যন্ত্র ক’রে চাকরিটা খেয়েছেন : শৈলবালা খেয়েছে ভিটেমাটি ; আর পাকস্থলীটা ষড়যন্ত্র ক’রে খেয়েছে বাকী সব ;—মান, ইজ্জৎ, মস্তিষ্ক !’—উত্তরের অপেক্ষা না রেখে দীহু হন্‌-হনিয়ে চলে গেল।

মুমূষু পৃথিবী

লোকটা বিহ্বলভাবে দাঁড়িয়ে রইল ওর দিকে চেয়ে। ইচ্ছা থাকলেও, ডাকবার সাহস বোধ হয় তার হ'ল না।

আবার জমে' ওঠে অবসাদ। ভোরের বাতাসে কনকন করে শীত। চলার বেগে দীঘ্ন শীতটা কাটিয়ে উঠতে চায়, কিন্তু পারে না ; পায়ে পায়ে জড়িয়ে যায়।

পথ-ভিকিরীগুলো নড়ে' চড়ে' হাত-পা গুটিয়ে শোয়। কেউ বা দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে গুরুর পোকায় মত তাল পাকিয়েছে শীর্ণ দেহটাকে নিয়ে, কেউ পরনের শতছিন্ন আবরণটুকু দিয়ে আপাদ মস্তক ঢেকেছে।

দীঘ্ন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে। চোখের পাতা ক্রান্তিতে ; ভারি হ'য়ে আসে পানের শিরাগুলো কেমন আড়ষ্ট হ'য়ে পড়ে। হাত-পায়ের আঙুল টিস্টিস্ করে ব্যথায়।

—একটা গেঞ্জি, না-হয় যেমন-তেনন একখানা ছেঁড়া কাপড়ও যদি জড়াতে পারত গায়ে, তা হ'লে ওর যুহ্মান অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বোধ হয় আবার সচল হ'য়ে উঠত।—আর পারে না ; ও পাবে না আর এই বিলীয়মান সত্তাকে জোর ক'রে ব'য়ে নিয়ে যেতে।

লাল বাড়ীটার ভিতর থেকে ত্রস্তপদে বেরিয়ে আসে একটা প্রৌঢ়া ! হাতে কাপড়ের একটা গাঁটরি। মেয়েটা চকিত দৃষ্টিতে এ-দিক ও-দিক চায়। হয় ত ওদেরই বাড়ীর কি। কেউ জাগবার আগে ওর খুঁটিনাটি দরকারের জিনিসগুলো চুরি ক'রে সরিয়ে ফেলছে।

দীঘ্নর ইচ্ছা করে, গাঁটরিটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে,

মুগ্ধ পৃথিবী

একখানা ভাল আস্ত কাপড় বেড়ে নেয়। শীত-ভোর গায়ে দিয়ে
বাঁচবে। নিজের পরনের কাপড়খানা একবার নেড়েচেড়ে দেখে।—
জরাগ্রীর্ণ হ'য়ে গেছে, স্তোভুলো ঢাকা পড়েছে ময়লায়।

মেয়েটা সেট দিকেই আসে; ভীত সঙ্কল্পপদে এগিয়ে আসে
ওরই পথে। মনটা চঞ্চল হয়, হাতছুটো অস্থির হ'য়ে ওঠে।

এলো না, এলো না ওর কাছ পর্যন্ত। কোণের ডান্টবিনটার
ভিতর গাটরিটা ফেলে দিয়ে, ভীতিচঞ্চল ক্ষিপ্রগতিতে ফিরে গেল।
পায়ে যেন তার অমাহুষের শক্তি! নিমেষের মধ্যে চলে গেল দীহুর
দৃষ্টিপথ ছাড়িয়ে।

দীহু ভাবে, কিন্তু ভাবনার কোন যত্ন নেই। নিতান্ত অজ্ঞাতসারে
স্বপ্নাবিষ্টের মত এগিয়ে যায় ডান্টবিনটার কাছে। তিলমাত্র ইতস্তত
না ক'রে, টেনে তোলে সেই কাপড়ের গাটরিটা। ওর শরীরে তখন
ফিরে এসেছে অনেকখানি সজীবতা। কাপড়গুলোর স্পর্শ-আকাজ্জায়
শীতাত্ত্বক উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠেছে।

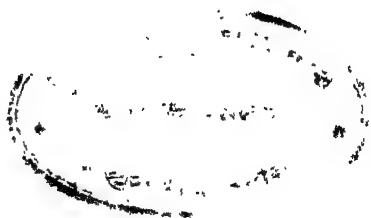
—কতগুলো ছেঁড়া নেকড়া, একখানা কাপড়; রক্তাক্ত! তারই
ভিতর তোয়ালে জড়ানো একটি সন্মোজাত শিশু! দীহু ছ' হাত দিয়ে
তুলে ধরে চোখের সামনে। ডেলেটা নড়ে! কচি কচি শাদা হাত-
পাগুলো তখনও একটু একটু নড়ছে। দীহুর বিধ্বাস হয় না। তুলে
ধরে আরও কাছে, একবারে মুখের কাছে নিয়ে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে
দেখে সেই নোমের পুতুলটা।—বঁচে আছে, এখনও বঁচে আছে!

চোখের সম্মুখ থেকে পলকে পৃথিবীটা মুছে যায়। হাত-পা যেন
অসাড় হ'য়ে আসে। প্রাণপণ চেষ্টাতেও দীহু নিজেকে সামলে নিতে
পারে না। চোখের দৃষ্টি বাপসা হয়ে আসে। আপাদমস্তক ঠক্ঠক্

মুমূষু পৃথিবী

ক'রে কাঁপে। ওর পেশিতে, স্নায়ুতে, এমন কি হাড়ের মধ্যেও স্নরু হয়েছে প্রলয়। সে কম্পনের বেগ দীর্ঘ কোনমতেই সহ্য ক'রতে পারল না। সংজ্ঞা লুপ্ত হ'য়ে এলো।—ছেলেটা হাত থেকে খ'সে পড়ে গেল পেভ্‌মেন্টের পাথরে। দীর্ঘ সর্পাহতের মত ড'লে পড়ল সেই ডাস্টবিনের ধারে।

তখন ভোর হয়ে এসেছে। ব্যবসাদার বস্তিওয়ালারা অন্ধ-মূলো ভিকিরাঁগুলোর হাত ধ'রে এনে বসিয়ে দিয়ে যায় রাস্তার মোড়ে। কোনটাকে টবের গাড়ীতে বসিয়ে টানতে টানতে এনে গাড়িয়ে দেয় ফুটপাথে। তাদের বেদনার্ত করণ কাংরাণি ভোরের অলস বাতাসে মিলিয়ে যায়।



ব্রতভীদের মহলে তেমনি উৎসবের ভিড় ; কিন্তু ব্রততীর লাল পেয়ালায় জমে মাকালের তলানি। ওর ভাল লাগে না ; এক তিলও ভাল লাগে না আর, এই দুর্বিসহ আনন্দে দোল-খাওয়া রাংতার পুতুলগুলোকে। ওদের সরু হাতো আলোর রঙে মিশে আত্মগোপন করে মাহুষের দৃষ্টি থেকে, তাই মনে হয় ওরা জীবন্ত। মনে হয়, ওদের যাওয়া-আসার সবুজ পথে ছড়িয়ে আছে কৃষ্ণচূড়ার বরা পাপড়ি। হাসিকান্নার মহলা-দুরন্ত রূপ লোলুপ ক'রে তোলে দূর পথের যাত্রীকে। কিন্তু ব্রততীর চোখে কখন আপনা-আপনি ধরা দিয়েছে ওদের সেই কৃত্রিম জগৎ।—সে ক্লান্ত হয়ে ওঠে ; সহিতে পারে না ওই প্রাণহীন জড়পিণ্ডদের চেতনাহীন উল্লাস। মনটা দ্রুতপদে পিছিয়ে আসে ; তবুও ক'রে নেমে পড়ে ওদের বসন্ত উৎসবের আসর থেকে একেবারে দীহুদের কদর্য বস্তির একটা অন্ধকার ঘরে। চোখের সামনে নিমেষে ভেসে ওঠে সেই অন্ধ ছেলেটা : হয় ত কাঁদছে, চোখের যন্ত্রণায় এখনও হিঁপিয়ে হিঁপিয়ে কাঁদে একলাটি প'ড়ে। দীহু সেদিন ছেলেটার কথা বলতে বলতে কান্নায় দিশেহারা হয়ে উঠেছিল।

পেটের জালায়, মাহুয মাহুযকে অন্ধ তৈরি করে! ভাবতে ব্রতভী শিউরে ওঠে। আতঙ্কে ওর সারা গা রোমাঞ্চিত হয়ে

মুম্বু পৃথিবী

আসে। মানুষকে বিশ্বাস করতেও যেন এখন ভয় হয়; ঠিক ভয় না হ'লেও, সন্দেহ হয় আগেকার চেয়ে অনেক বেশী।

ও ছিল ভোরের পাখীর মত মুগ্ধ। ওর প্রভাতী গানে ক্ষণে ক্ষণে সজীব হয়ে উঠেছে স্মার সি. কে'র জীবনের পরিস্থিতি। ঐশ্বৰ্যের পরিবেশে সমুজ্জ্বল ওদের স্বতন্ত্র জগৎ—যেখানে চেনা-অচেনার সমারোহে ওর জীবন সূর্যমুখীর মত এক একটি ক'রে বিকশিত করেছে সোনালি শতদল, সেখানে আজ ব্রততী নিপীড়িত বন্দীর মত হাঁপিয়ে ওঠে। স্মার সি. কে. এখন আর চেষ্টা ক'রেও ফিরিয়ে আনতে পারেন না ব্রততীর সেই দিগন্তপ্রসারী সজীবতা।

কথা বলতে বলতেও যেন ব্রততী কেমন উন্মনা হয়ে পড়ে। ওর অভ্যস্ত স্মরটুকু এমনভাবে হারিয়ে যায় কথার মাঝখানে যে, নতুন বাক্যবী শিপ্রাও বিস্মিত দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে বলে—‘তোমার কি ইনার্সিয়া এসেছে তাত্ত ?’

ব্রততী সজাগ হয়ে ওঠে; একটু না হেসে পারে না—‘ইনার্সিয়া ঠিক নয়, রিভুলেট ! বরং বলতে পারো—ফিলিয়া !’

শিপ্রা হেসে ওঠে।—‘ফিলিয়া ?’

‘হাঁ।’—ব্রততী আবার তেমনি একটু হাসে ! হাসিটা যেন কেমন নিশ্চিন্ত ; বিকাশ আছে, অথচ রূপ নেই।

‘অটো-ফিলিয়া বুঝি ? নইলে, তোমার ভালবাসা লাগ করবার মত ভাগ্যবান কেউ আছে ব'লে ত মনে হয় না। শুধু নেই কেন, অনাগত ভবিষ্যতেও হয় ত থাকবে না কেউ।—অবশ্য এটা আমার অমুনান।’

ব্রততী একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শিপ্রার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ

মুম্বু পৃথিবী

ক'রে এক নিশ্বাসে বলে—‘হোক না অমুমান; তবুও সত্যি। শিশু, যে সত্যিকারের সাপুড়ে, সে চোড়া সাপ নিয়ে খেলা ক'রে আনন্দ পায় না কখনও। আনন্দ কেন, প্রবৃত্তিই হয়ত আসে না তার। একটা জাতসাপের পোলস দেখলে যে কৌতূহল মনে জেগে ওঠে, একশোটা হলে সাপের বাচ্চা দেখেও সে কৌতূহল তার জাগে না কোন দিন।’

‘খোলসের সন্ধান কি পেয়েছ তাতু? আনাচে-কানাচে’ খুঁজে দেখবার অন্তত কোন ইঙ্গিত?’

‘পাই নি। তবে খুঁজবার নেশাটা যেন রাতারাতি কেমন পেয়ে বসেছে। ফিলিয়া যদি কিছু এসে থাকে, সেটাকে ‘লাম্বার’ বলা চলে। খুঁজতেই আমি চাই, তোমাদের এই গণ্ডীর বাইরে আমি খুঁজে নিতে চাই পৃথিবীর ওই অপরিচ্ছন্ন জনশ্রোতের ভিতর থেকে সত্যিকারের একটি মাহুষ, য্যান আন্কাট ডায়মণ্ড।’

‘কি লাভ, নতুন ক'রে পালিস-ছরসু কদবার বক্সাট স'য়ে? শেষ পর্যন্ত ইম্ম্যাচিওর্ হীরেও তো বেরতে পারে। তার চেয়ে বরং বাচাই-করা জুয়েল্ ডের ভাল।’—শিপ্রার দৃষ্টি বুটিল হয়ে ওঠে।

ব্রতী তেমনি হেসে জবাব দেয়—‘ব্যানাজীকে তো দিয়েছি টায়াল।’

‘টায়াল!’

‘তা ছাড়া আর কি? আমি জানি, তিনি টিক্বেন না শেষ অবধি। তবুও মান রক্ষে ক'রব বাবার। তিনি চেয়েছিলেন, তাঁর বন্ধুপত্রের হাতে অগাধ ঐশ্বর্য তুলে দেবার মিডিয়াম করবেন।’

মুম্বু পৃথিবী

আমায়। মিডিয়াম দিয়ে প্রেতাঙ্গাকে প্ল্যান্চেট করা চলে, কিন্তু মাছুষ বা দেবতাকে করা চলে না, এটা ত ঠিক।’

‘কিন্তু, তুমিই ত নিজে য়াক্সেস্ট করেছ তাঁর প্রোপোজাল্।’

‘করলুমই বা। প্রোপোজাল্ য়াক্সেস্ট করা মানেই ত নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করা নয়। হাতের কাছ থেকে যখন মাছুষ স’রে যায় দূরে, তখন তার ফসিল্-টাই হয়ে ওঠে পূজোর আধার। সেই ফসিল্ নিয়ে যে জীবন গ’ড়ে তোলা চলে না, সে কথা তুমিও জান, আমিও জানি।’

শিপ্রা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে—‘তাদের তুমি ফসিল্ বল?’

‘তা ছাড়া, আর কি বলা চলে? আছে ত শুধু অবয়বটা। ভিতরের মাছুষ যে কতকাল আগে মিলিয়ে গেছে, ওই ফসিলেরা নিজেও রাখেন না তার খবর। যাক, ওকথা রেখে দাও। একটা মেয়েলি-পুরুষের লাগাম ধ’রে যে আনন্দ, তার চেয়ে পুরনো এক-খানা ভাঙা বেবি অস্টিন ড্রাইভ করার আনন্দ তের বেশী। অন্তত ম্যালু-ম্যাডজাস্টমেণ্ট-এর ভর থাকে না’—ব্রততী হেসে ওঠে।

‘সাবাস্ তাতু! এবার সত্যি হাসালে তুমি। মেয়েলি-পুরুষের চেয়ে ভাঙা বেবি অস্টিনও ভাল, একথা অগ্র দেশের মেয়েরা বলতে পারে, কিন্তু—’

‘কিন্তু নয়, দরকার হ’লে এ দেশের মেয়েরাও পারে। তবে, পুরুষের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া যারা জীবনে দ্বিতীয় কোন পরিণতি ভাবতে পারেন না, তাঁদের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। স্কিন শেভ্‌ড্‌ ছোটখাট একটী মোলায়েম পুরুষ যখন ঠাণ্ডা গলায় দুটো গজল শেঁ বা হাতের চেটো উল্টে মেয়েলি ঢঙে ভাবের আমেজ

মৃগুৰু পৃথিবী

দেবার চেষ্টা করে, তখন তাকে দেখে আত্মসমর্পণ করবার প্রবৃত্তি কোন মেয়ের জাগে কি-না জানি না। যেটুকু অহুভূতি মনে জাগে, সেটা অন্তত আমার মতে—মমতা। তাতে ক’রে, বড় জোর নিজের হাতে তৈরি দুখানা মাছের কচুরি, না হয়, থিন্-এরোরুট বিস্কিটে মাখানো একটু জ্যাম বা পেয়ারার জেলি সযত্নে হাতে তুলে দেবার বৃত্তি জেগে ওঠাই মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক।—ব্রততী আবার হাসে।

‘ব্যানাজীকে তুমি নিশ্চয়ই পার না সেই ক্যাটিগোরিতে ফেলতে।’

‘পারি না ব’লেই ত কন্ডিসেণ্ড করেছি।’

‘কন্ডিসেণ্ড ?’

‘হাঁ। বাইরের চাহিদা আমার কম শিপ্রা, তাই বাইরেটা দেখে আমি পারি না বোল আনা অহুমোদন করতে। আমি খুঁজি মাহুষ। মাহুষকে আমার বড় ভাল লাগে শিপারিন্। মাহুষ, অন্তত পুরুষ হবে বজ্রের মত তীব্র অথচ স্নিগ্ধ। কালো মেঘের অন্তরালে বাষ্পসজ্জল পরিবেশ তার পুরুষত্বকে ভিজিয়ে দিতে পারবে না। যে পুরুষ, সে জীর্ণ অনশনক্লিষ্ট হ’লেও তার পুরুষত্ব বেঁচে থাকে ইলেকট্রিক চাবুকের কত। তেলচিট-ধরা লয়েন্ ক্লথ-এ পার্সোনালাটি তার চাপ পড়ে না কোন দিন।’—কথা কলতে বলতে ব্রততী আবার কেমন উন্মনা হয়ে যায়।

শিপ্রা আপনমনেই বলে—‘ওটা তোমার পারভাস’ন তাহু, তুমি বোধ হয় নিজেই জান না, কি চাও !’

‘তা হবে।’

মুমূর্ষু পৃথিবী

‘হবে নয়, তা-ই।’ শিপ্রা উৎসুক দৃষ্টিতে ব্রততীর মুখপানে চায়।

ব্রততী কি ভেবে নিয়ে বলে—‘নিজের কথা অতখানি ভাববার অবসর আমি পাই না শিপ্রা। আমার ভাল লাগে না; নিজেকেও যেন ভাল লাগে না আর। হয় ত ভাববে, ইনার্সিয়া কিংবা কম্প্লেক্স; কিন্তু মোটেই তা নয়। ঐশ্বর্য আমার সত্যি ভাল লাগে না। আমার মনে হয়, পৃথিবীর অসংখ্য লোককে বঞ্চিত ক’রে কেড়ে নিয়েছি তাদের মুখের গ্রাস। সেই কেড়ে-নেওয়া স্নেহের এককণা ফিরিয়ে নেবার জন্তে তারা হাত পেতে কাঁদে আমাদের দরজায় দরজায়। সেই কান্নার সুর যোগাতে, মানুষ মানুষকে তৈরি করে অন্ধ। হৃৎকপোয় শিশুর চোখ উপড়ে দেয় লোহার কাঁটা দিয়ে—’

শিপ্রার চোখদুটো আরও প্রখর হয়ে ওঠে। সে বোঝে না; ব্রততীর কথার একবিন্দুও প্রবেশ করে না তার মগজে। কিন্তু এটুকু অক্লেশে অহুমান করে, তাত্ত্বিক জীবনে কোথাও যেন সুরু হয়েছে বিপ্লব। তার প্রচণ্ড আঘাতে ওর সতেজ অহুভূতিগুলো থেকে থেকে জলে উঠছে। ওর বসন্তের শেষে শাখায় শাখায় লেগেছে দৈবাৎ শীতের ছোঁয়া।—ওদের কথা শেষ না হতেই বেয়ারা এসে খবর দিল যে, বাইরের ঘরে দীঘ্ন এসেছে।

‘দীঘ্ন?’—শিপ্রা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চায়।

ব্রততী একটু থেমে বলে—‘ভিকিরী বললে অপমান করা হয়, একটা বাউল।’

‘বাউল! ভাল গাইতে পারে বুঝি?’—শিপ্রা যেন কিছু করবার চেষ্টা করে।

মুম্বু পৃথিবী

‘বাউল আখ্যার সঙ্গে, ভাল গাইতে পারার কি কোন অচ্ছেদ্য অভিধান আছে, শিপার?’

‘না, ওটাও আমার ইন্ফারেন্স। ওই ধরনের কিছু একটা বিশেষ গুণ না থাকলে, মিস্ রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার কোন সম্ভাবনা ছিল না; কাজেই ইন্ফারেন্স-এর ডেটা-ও আছে।’—শিপ্রা হাসে। শুধু কথাটুকু বলার আনন্দ প্রসাদ ছাড়া হয় ত কিছুই ছিল না সে হাসিতে।

তবু ব্রততী বলে—‘হাসলে যে? ওরা কাঙাল; পথ-ভিকিরী না হ’লেও—ভিকিরী। কিন্তু ওই দীর্ঘকে দেখলে আজও স্পষ্ট মনে হয়, ভিকিরী হওয়া ছাড়া অণু কোন উপায় ছিল না ব’লেই, বোধ হয় ও হয়েছে ভিকিরী। নইলে—’

‘নইলে হ’ত বাংলা দেশের একজন লিডার, কিংবা ওই রকম বড় একটা কিছু?’—শিপ্রার কথায় কেমন একটু শ্লেষ; ঠিক প্রচ্ছন্ন না হ’লেও প্রকট নয়।

ব্রততী ঈষৎ তপ্ত স্বরে বলে—‘লিডার না হ’লেও ভিকিরী হ’ত না সে। নিজের দারিদ্র্যকে নিয়ে ও এতটুকুও বিব্রত নয়; বরং অদ্ভুত তার অহংকার। ওর দারিদ্র্যের অহংকার তোমার আমার যৌবনের অহংকারকেও ছাপিয়ে যায় শিপারিন্। সেই অহংকারের প্রচণ্ড আঘাতে আমাদের ঐশ্বর্যের দেমাক্ হাজার বাতির স্ত্রাণ্ডে-লিয়ারের মত বনুবন্ ক’রে তেঙে পড়ে।’

‘আশ্চর্য!’

‘মোটাই নয়। নিতান্ত অদৃষ্টের বিপাকে কাঙালের ঘরে তার জন্ম, তাই ব’লে সে নিজে নয় একটি পয়সারও কাঙাল।

মুম্বু পৃথিবী

ওকে দেখে অবশি শুধু এই কথাই আমার মনে হয়েছে যে, কাগাল হওয়া হয় ত ওর জীবনে একটা অপরিচাৰ্য অভিশাপ। নয় ত, ঐশ্বৰ্যের বিরুদ্ধে জীবন্ত রিবেল হয়ে দেখা দিয়েছে ও।’

‘ঐশ্বৰ্যের বিরুদ্ধে সে রিবেলিয়ন করুক তাতু, তার ভয় আমি করি না। কিন্তু তোমার জীবনেও যেন বিদ্রোহের সূচনা করেছে ব’লে মনে হয়।’—উত্তরের আশায় শিপ্রা স্কোতুক দৃষ্টিতে ব্রতভীর মুখপানে চায়।

ব্রতভী বেশ শাস্তভাবেই বলে—‘বিদ্রোহের সূচনা করুক, আর না করুক, অনন্ত একটা নতুন জগতের সঙ্গে যে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে ওই দীহু, সেটা আমি অস্বীকার করব না কোন দিনই।’

শিপ্রা হেসে জবাব দেয়—‘আমরাও ব’লব না কোন দিন অস্বীকার করতে। বরং মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখব; তুমি হবে তোমার সেই নতুন জগতের ক্লোয়েল নাইটিংগেল, আর দীহু—’

কথা বলতে বলতে ওরা দুজনেই নীচে নেমে এলো। দীহু তখনও দাঁড়িয়ে বাইরের ঘরের সামনে।

এবার দীহু অনেক দিন পর এসেছে। চেহারাটা ওর বদলে গেছে। লম্বা লম্বা কক্ষ চুল আর একমুখ দাড়ির আওতায় মুখখানা ঘেন হয়ে গেছে অত্যন্ত গম্ভীর। চোখ দুটো আগুনের শিখার মত প্রখর হয়ে উঠেছে। হেঁট মুখে মাটির দিকে চেয়ে থাকলেও, দৃষ্টি চাপা থাকে না; জর ফাঁক দিয়ে ছাপিয়ে ওঠে তার বলক।

‘দীহু! ব্রতভী ৭নকে দাঁড়ায়।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। এরা সত্যি যেন আর এক

মুগ্ধ পৃথিবী

জগতের মানুষ। ওদের সর্বাস্থে অতীত মানুষের ছাপ ; তারই ভাঁজে ভাঁজে পড়েছে বর্তমানের ভাঙাগড়ার দাগ।

শিপ্রা ব্রততীর চেয়েও আধুনিক। ও শাড়ি পড়ে না ; দামী পাড়-বসান পেটি-কোটের উপর জড়িয়ে নেয় পাঁচ-হাত একখানা তিনিসিয়ান ওড়না ; ক্রিপ-গাঁথা রেশমি চুলের গোছা ছলিয়ে দেয় চিবুকের পাশ দিয়ে। ওর ফিরোজা রঙের ব্লাউজ ভেদ ক'রে দেখা দেয় ব্লিন্-কলারের কসে'ট। হাতে ছোট্ট একটি জাপানী ছাতা, অল্প হাতে লিঙ্গার্ড-চামড়ায় ওরিয়েন্টাল ছবি এমবস্-করা একটি নতুন ডিজাইনের ভ্যানিটি ব্যাগ। হাসির সঙ্গে ওর হিল-তোলা জুতোর এমন একটা সঙ্গৎ বাধা যে, হাস্ত-কৌতুকের প্রত্যেক ভঙ্গীমায় হিলের শব্দটা ঠিক সমানে তাল দিয়ে যায়।

সম্ভবরচিত পরিচ্ছদ সম্পর্কে যেন ও ইচ্ছা ক'রেই উদাসীন হয়ে থাকে। হয় ত নিজেই জানে না শিপ্রা, এ বেলা ওর ওড়নার কি রঙ!—কিন্তু দীহুর দিকে চেয়ে, আজ সে আপনা-আপনি সজাগ হয়ে উঠল। শিপ্রা সংকুচিত হয়ে পড়ে ; ওর পরিচ্ছদ নিতান্ত অকারণ ওকে বিব্রত ক'রে তোলে দীহুর সামনে। এমন অস্বস্তি ও আর কোন দিনও অনুভব করেনি। মনে মনে শিপ্রা বার বার আবৃত্তি করে—পথ-ভিকিরী না হ'লেও দীহু ভিকিরী ; হ'লই বা ব্রততীর মতে একটা ডাইনামিক পাসে'নালিটি। ভিকিরীর আবার পাসে'নালিটি ! একটা পয়সার জন্তে যারা রাস্তার লোকের পায়ে ধরে ?

ব্রততী দীহুর সঙ্গে কথা বলবার আগেই শিপ্রা বিদায় নিচ্ছে চলে' গেল।—দীহু তেমনি নির্বাক দাঁড়িয়ে ; ব্রততী কঁদে ।

মুম্বু পৃথিবী

এলবার চেষ্টা করে, কিন্তু ভেবে উঠতে পারে না প্রথম আলাপের জিজ্ঞাসুতা। দ্রুতপদে ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে শিপ্রা শঙ্কিত দৃষ্টিতে ফিবে চায়; মনে হয়, দীঘল ওই ক্ষুধিত দৃষ্টিতে বুঝি হঠাৎ দাউ দাউ ক'রে স্বলে উঠবে ওর স্বাট—ওর ভিনিসিয়ান ওড়নার হাল্কা ঝঁচল!

ওদের সম্পর্কে নতুন ক'রে কোন কথা জানবার না থাকলেও, ব্রততীর ইচ্ছা হয়—জিজ্ঞেস করে একবার সেই অন্ধ ডেলেটির কথা। কিন্তু সাহস হয় না, পাছে দীঘু সেদিনের মত আবার বিগড়ে যায়। ডেলেটার কথা বলতে বলতে সেদিন যেন দীঘুর চোয়ালের হাড় দু'খানা লোহার এঞ্জেলের মত শক্ত হয়ে উঠেছিল; মনে হচ্ছিল, ওর ঠাতে দাঁতে আঘাত লেগে চকমকির মত আগুনের ফিল্মি ছুটবে।

ব্রততী জোর ক'রে একটি টাকা গড়িয়ে দিল। দীঘু টাকা চায় না; এমন কি, একটা পয়সারও আর দরকার হয় না ওর। ব্রততীর অনুরোধ না-মেনে পারে না, তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও টাকাটা হাতের মুঠায় চেপে ধরে।

ব্রততী হেসে বলে—‘আর ত গান গাও না তুমি। এদিকে আসাও কমিয়ে দিয়েছ। তাই দিলুম; যে ক’দিন বাদ গেছে, মনে কর সেই ক’দিনের পয়সা একসঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ আজ।’

‘আমি না এলেও আর পাঁচজন ত এসেছে। পাওনা হিসাবে তাদের স্থান আমার পাওনায় তফাৎ নেই কিছু। ভিকিরীকে দেবার পঁচনকে দিলেই আর-এক জনের পাওনা শোধ হয়।
|থা বলতে গিয়ে দীঘু হঠাৎ কি ভেবে থেমে যায়।

মুম্বু পৃথিবী

ওর মুগপানে চেয়ে ব্রততী বুঝতে পারে। একটুকু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞেস করে—‘ধামলে যে?’

‘বলছিলাম কি’—দীহু ইতস্তত করে।

‘বল।’

‘আপনি ইচ্ছে করলে অনায়াসেই হয়। সবারই পাওনা রোজ রোজ খরচা না ক’রে যদি একসঙ্গে একদিন শোধ করেন ওদের ঋণ, অমনি ভিকিরী অনেকে আশ্রয় পায় সারাটা জীবন।’—দীহু যেন অতি কষ্টে কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে ব’লে ফেলল।

ব্রততী ওর কথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। ঈষৎ বিস্ময়াবিষ্টের মত চুপ ক’রে থেকে, পুনরায় জিজ্ঞেস করবার উপক্রম করতেই হঠাৎ শিপ্রা ফিরে এলো।

এবার আর দীহু নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল না। শিপ্রা ওদের কাছে এগিয়ে আসবার আগেই, সে ব’লে উঠল—‘যারা অন্ধ, তারা ভিক মেগে মেগে রাস্তায় গড়িয়ে বেড়ায়, আশ্রয় নেই ব’লে। আর আমার মত যে সব ভিকিরী লোকের দরজায় হাত পাতে, তারা বেকার। খাটতে চাইলেও, কেউ খাটায় না। তা হোক, তবুও তাদের আশ্রয় আছে। কিন্তু এত বড় দেশে ওই অসহায় কানা-খোঁড়াগুলোর মাথা গুঁজবার একটু ঠাই নেই!’

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে দীহু দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল ব্রততী স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পথপানে।

শিপ্রা ততক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে তাতুর পাশে।—‘আমি ফিরে আসতে হ’ল ব্রতী!’

‘এসো।’—দীহুর কথাগুলো রিমঝিম করে ব্রততীকে ফিরিয়ে আনল।

মুম্বু পৃথিবী

ভিতর; এত বড় দেশে ওদের মাথা গুঁজবার ঠাই নেই একটু! একটা অনভ্যস্ত অমুভূতিতে মনটা বারবার সজল হয়ে ওঠে।

‘একজাঙ্কলি হোয়াট ইউ সেইড্ তাতু!’—একটু থেমে শিপ্রা আবার বলে—‘লোকটা অদ্ভুত।’

‘হঁ’।—ব্রততী আর কোন উত্তর দেয় না।

ওরা দুজনেই যাচ্ছিল ব্রততীর পড়ার ঘরের দিকে; হঠাৎ গেটের ভিতর মোটরের হর্ন শুনে থমকে দাঁড়াল।

একটু পিছিয়ে ফিরে দাঁড়াতে না-দাঁড়াতেই চঞ্চল পদে সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন ডাক্তার অধিকারী।—‘গুড ডে মিসেস্!’

ব্রততী অভ্যর্থনা জানাবার আগেই ডাঃ অধিকারী ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে ব’লে উঠলেন—‘কে বেরিয়ে গেল বলুন ত, একুণি—এই মাত্র? হেঁড়া ময়লা কাপড়-পরা, লাইক্ এ বেগান্ন?’

অধিকারীর মুখচোখের দিকে চেয়ে ব্রততী হঠাৎ খতমত খেয়ে বলে—‘ভিকিরী,—একজন বাউল। আগে গান গাইত; এখন এম্নি ঘুরে বেড়ায়।’

‘আই ডোন্ট বিলীভ্। হি ইজ্ সেন—নিশ্চয় মিঃ সেন।’—ডাক্তার অধিকারী চঞ্চল হয়ে ওঠেন। কথা বলতে গুঁর কণ্ঠস্বর যেন কেঁপে ওঠে।—‘মোটরটা থামবার আগেই ও তাড়াতাড়ি সরে’ পড়েছে। আই রিকগ্নাইজ্‌ড্ হিম্ রাইট্। হতে পারে।—কিছুতেই হতে পারে না আমার ভুল। গাড়ীটা থামিয়ে নিন, রিডিকে চাইলাম, তখন পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়েছে কোন এক ভাঙা গাড়ীতে কিংবা আর কোথাও।’

ডাক্তারীর কথা শুনে ওরা দুজনেই হতভম্ব হয়ে যায়। ঠিক

মুগ্ধ পৃথিবী

বুঝে উঠতে পারে না ওঁর বক্তব্যের আগাগোড়া। ব্রততী বিষয়টা কাটিয়ে উঠবার পূর্বেই শিপ্রা সকোতৃহলে জিজ্ঞেস করে—‘হুম্ ইউ ম্যান্ ডক্টর্ ক্যারী ?’

‘আই ম্যান্ সেন—গত্যেন সেন, যিনি ছিলেন আপনাদের চেরি ক্লাবের সেক্রেটারী, সবুজ সজ্জের ফাউণ্ডার-প্রেসিডেন্ট।’

ব্রততী চমকে ওঠে—‘গত্যেন সেন !’

‘একজাক্টলি। এই মাত্র বেরিয়ে গেল এ বাড়ী থেকে। মাথায় একরাশ কক্ষ চুল, পরনে ছেঁড়া নেকড়া, মুখে দাড়ি!—একটা অতিশয় জীবন, য়্যান্ অ্যান্ফরুচ্যুনেট্ এঞ্জেল্ !’

‘এঞ্জেল্ !’—শিপ্রা কপালটা কুঁচকে বলে—‘চোখে না দেখলেও, শুনেছি সব ডক্টর ক্যারী, তিনি ছিলেন অত্যন্ত উজ্জ্বল। হি ডিফাল্কেটেড্ ব্যাক মানি : য়্যাণ্ড ইজ্ নাউ রীপিং দি কন্সিকুয়েন্স। সেই ফলই তা হ’লে এখনও ভোগ করছেন। সেদিনও সুরেখাদি বলছিল—’

‘সুরেখাদি ?’ ডাক্তার অধিকারী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন শিপ্রার মুখপানে।

‘হাঁ, সুরেখা খাণ্ডেলওয়াল।’

‘খাণ্ডেলওয়াল ! ষ্টাট্ মিস্ মজুমদার ?—এ স্ট্রাকিলেজিয়স্ ভার্লেট্। তার কথা মনে হ’লে দিন অপবিত্র হয়।’

ডাক্তার অধিকারী আবার এগিয়ে চললেন গেটের দিকে। ব্রততী ও শিপ্রা কতকটা মস্তমুগ্ধের মত চলল তাঁর পি—
ব্রততী যেন কেমন ননপ্রাস্‌ড্ হয়ে গেছে।

চলতে চলতে ডাক্তার অধিকারী আপন মনেই

মুঘু পৃথিবী

হাজ্ বিন্ ডিউপড্ অল-থু। রিয়েলী এ গ্রেট সোল। বাঙালীর ছেলের অতবড় স্বপ্ন আমি দেখিনি আর। আমার সঙ্গে গুব বেশী ঘনিষ্ঠতা তার কোন দিনই ছিল না। তবু, বিলেত যাবার সময় এক কোথায় সে আমায় সাহায্য করেছে তিন হাজার টাকা। তখন সে ব্যাঙ্কের চাকরি নেয় নি।—চাপা দীর্ঘশ্বাসে অধিকারীর ঠোঁট দুখানা কেঁপে ওঠে।

ব্রততী একটু থেমে জিজ্ঞেস করে—‘অবস্থা ঠিক ভাল ছিল বুঝি?’

‘নিশ্চয়ই। কিন্তু আমি যখন ফিরলাম ইংল্যান্ড থেকে, তখন ও রিক্ত; শুনলাম, জেল থেকে বেরিয়ে অন্তর্ধান করেছে কোথায়। কেউ কেউ বলেছিল—হয় ত বৈচে নেই; সুইসাইড করেছে। সেই সম্ভাবনাই ছিল বেশী। অতবড় ট্রাজেডি মানুষ সইতে পারে না।’

গেট ভাঙিয়ে ওরা এলো রাস্তায়। কিন্তু কোথায় দীঘু! মহানগরীর জনশ্রোতে ও তখন কোথায় মিলিয়ে গেছে। ডাক্তার অধিকারী হঠাৎ ব্রততীর দিকে মুখ ফেরাতেই দেখলেন, তার মুখখানা কেমন শক্ত হয়ে গেছে; চোখে এককোঁটা রক্তও যেন নেই।

হুপুটা কার্টতে চায় না। নিত্যন্ত অগ্রমনস্কভাবে দীঘু ধীরে ধীরে এসে বসল পার্কের একখানা বেঞ্চে। ওর অতীতের ক্রুদ্ধ দ্বারে আজ ঝঙ্কার যে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে, তার জেরটা কোন রকমেই উঠতে পারে না। মণি অধিকারীর মোটরখানা যখন এসে পড়ল চোখের সামনে, তখন নিমেষে ওর পা থেকে জেঁদে হয়ে গেল বিমুচতায়।—মণি ফিরেছে বিলেত থেকে

মুম্বু পৃথিবী

ডাক্তার হয়ে!—নতুন একখানা হিল্ম্যান কিনেছে ; নিজেই ড্রাইভ করে !

প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দূরে ঠেলে নিয়ে, ও করেছে মণির দৃষ্টিপথ থেকে আত্মগোপন। কিন্তু সেই আকস্মিক উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া এখনও অবসাদের মত জমে আছে দীহুর প্রত্যেকটি ত্বকীতে। মণি অধিকারী থেকে আরম্ভ ক'রে, ওর অতীত-পথের প্রত্যেকটি মাইলস্টোন, এমন কি, দৈনন্দিন থুঁটিনাটির অগভীর রেখাগুলি পর্যন্ত যেন পলকে পিল পিল ক'রে উঠল মগজের ভিতর।—মণি, তড়িৎ, তপন, সুরেখা, মঞ্জরী, টেম্পল হোটেল, চাংওয়াহ, ডমিনিয়ন, এম্পায়ার, গার্ডিন প্রেস,—গ্রে-ক্রহাম, ক্যামেরন!—কপালের শিরা ছটো টিপে ধ'রে দীহু একবার মস্তিষ্কের রক্তপ্রবাহটা দেখে নেয়।

পার্ক লোক নেই বললেই চলে। কচিৎ ছ-একজন যায়-আলে। কেউ বা এদিকের ফটক দিয়ে ঢুকে বেরিয়ে যায় ও-পাশের চরখি গেটের পাশ দিয়ে, হয় ত চলার পথে বাইরের রাস্তাটা সংক্ষেপ করে। কোণে গাছতলার বেঞ্চখানা দখল ক'রে ঘুমচ্ছে একজন হিন্দুস্থানী : কোন আপিসের দারোয়ান কিংবা বেয়ারা, চিঠি জারি করতে বেরিয়ে পথের পরিশ্রমটা একটু লাঘব ক'রে নিচ্ছে।

দীহু পা-ছটো গুটিয়ে একটু আরাম ক'রে বসবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। এতখানি পথ উদ্বাস্থ্যে হেঁটে এসে পায়ের গ্রন্থিগুলো যেন কেমন জড় হয়ে গেছে। বাসায় ফিরতে পারলে একটু শুমে পড়ত সেই ছেঁড়া মাদুরখানায়। কিন্তু তাও আর ইচ্ছা—কিন্তু দিনরাত সেই বস্তির অন্ধকার ঘরে ব'লে থেকে, এ আলো দেখে চোখ ছটো ওর টাটিয়ে ওঠে। পারে

মুম্বু পৃথিবী

জীবনের নির্মম একঘেয়েমি সহিতে। অতলী ফেরেনি এখনও ; বাসায় আছে হয় ত ছ-একটা ছলো ভিকিরা, আর গলাকাটি পদ্ম !

অবসাদে মাথাটা আশ্তে আশ্তে হেলে পড়ে বেঞ্চের হাতলে। দীর্ঘ আনমনে ভাবে ওর বতমানের প্রতিটি দিন ; গত কাল, আজ আর আগামী কাল। জীবনের ক্যালেন্ডারে দিনগুলো যেন ঠাসাঠাসি বোনা ; কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। সামনের পথে অগণিত দিন পাশাপাশি রেল লাইনের মত একসঙ্গে মিশে অদৃশ্য হয়েছে কোন দূর দিকচক্রে ; পিছনের পথে জলছে কতকগুলো লাল আলো, আর ধমধম করে জমাট-বাধা অন্ধকার। সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটো কেমন ভারি হয়ে আসে।—ট্যাক থেকে টাকাটা বের ক'রে দীর্ঘ একবার হাতের মুঠোয় চেপে ধরে ; নিবিড়ভাবে অনুভব করে সেই প্রাণহীন ধাতুখণ্ডের স্পর্শ। টাকাটা পেয়ে অবধি কেমন একটা অস্থিতি ওকে মাঝে মাঝে পীড়িত ক'রে তোলে। এক বার, দু বার, তিন বার,—এমনি কত বার টাকাটা ট্যাক থেকে বের করে আর নাড়াচাড়া ক'রে আবার গুঁজে রাখে ট্যাকে।

তেমনি ক'রে ব'সে থাকতে থাকতে কখন একটু ঘুম আসে চোখের পাতায়। ওর স্থিতি আর অস্থিতির নির্বিকল সমাধি হয় স্থিতির ছোঁয়ায়। চোখের উপর থেকে আলোর পর্দা ধীরে ধীরে সরে যায় : ছড়িয়ে পড়ে স্বপ্নের জাল।

ভাল লাগে না, তবুও তড়িৎ জোর ক'রে টানতে টানতে তপনের গাড়ীখানা সে বাগিয়েছে আজ মস্ত একটা ওর নাম শুনে তপন একটুও আপত্তি করে নি।

মুম্বু পৃথিবী

তড়িতের পিছনে সুরেখা আর রেবা ঘোব। তড়িকে জবাব দেবার আগেই সুরেখা তার অভ্যস্ত হাসির ফিল্মিক ছড়িয়ে বলে—‘অজ ইম্প্রিন্টের শিয়োর টিপ। যাবে না তুমি?’

‘ভেঁকিউট, কিউপিড, ফ্লোরার! সঙ্গে যাবেন মিস্ মজুমদার আর রেবা। এমন শনিবারটা স্পয়েন্স করবে তুমি?’—তড়িৎ টানে ওর হাত ধরে।

মোটরে উঠে বসে। তড়িৎ ড্রাইভ করে! তড়িৎ-এর পাশে বসে রেবা, আর পিছনে ওরা দু’জনে পাশাপাশি। ওর হাতখানা কোলে টেনে নিয়ে, সুরেখা আঙুলগুলো নাড়াচাড়া করে। সুরেখার কোলের ভিতরটা কি উষ্ণ! সে উত্তাপের স্পর্শ ওর প্রতিটি লোমকূপ দিয়ে পৌছয় হৃৎপিণ্ডে।

শহরের জনপ্রবাহ ছাড়িয়ে গাড়ী এসে পৌছল ব্যারাকপুরের প্রান্ত পথে। এখন আর প্রতি-চক্রক্ষেপে গতি ব্যাহত হয় না! শহরের চেয়ে গাড়ী-ঘোড়ার ভিড় কম; পরিচ্ছন্ন সমতল পথ; এশফর্টাদের ঝকঝকে বকে ওদের প্রতিবিম্ব যেন চলমান ছায়ার মত কাঁপে!

‘সেন!’—সুরেখা বড় বড় চোখ দুটো তুলে চায় ওর মুখপানে। এমনি পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে সে যেন পৃথিবীতে এই প্রথম চাইল! সজ্জা ফোটা কুমুদ ফুলের মত চোখের পাতায় গাঁতায় জড়ানো সজ্জা জড়িয়া। ওর ইচ্ছা করে, আঙুলে ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরে সুরেখার লগ্নাকৃত চোখের পাতাগুলো।

হাতখানা টেনে নেবার চেষ্টাও করে না; তন্মালু মাথাটা হেলিয়ে দেয় কুশানের উপর। চোখে নামে হাওয়া লগ্না লগ্না।

মুম্বু পৃথিবী

‘মল্লিকা আর সেন-রয় ফিরেছে বুধবার বিকেলে। ওদের এন্‌গেজ্‌মেন্ট ভেঙে গেছে মন-ভাঙাভাঙিতে।’

‘মন-ভাঙাভাঙি?’

‘হাঁ।’

‘মল্লিকাকে বাদ দিয়ে শুধু ওর গানটুকু নিয়েই মাহুষ বেঁচে থাকতে পারে অনন্তকাল।’—চোখ দুটো মেলে একবার সত্যেন দেখে নেয় সামনের পথ আর আশ-পাশের নির্জন বাগানগুলো।

সুখেখা ওর হাতখানা বুকের কাছে তুলে নিয়ে বলে—‘কাল সাঁ-সুচি স্টেজে হবে মল্লিকার পৌরিক ডান্স। নতুন স্টেজের উদ্বোধন করবেন কবিগুরু! পরশু হবে অভিনয়,—‘ভাসের দেশ’। যাবে না?—নিশ্চয়ই যাবে। মল্লিকা জানিয়েছে সাদর নিমন্ত্রণ!’

যাবে; নিশ্চয়ই যাবে ও।—ইম্প্রিন্টকে টিপ দেবে উইন, আর বাকী তিনটির প্লেস! জেকিউট, কিউপিড আর ফ্লোর!—অলসতায় চোখ দুটো অংবার বন্ধ হয়ে আসে। তড়িৎ-এর মুখ থেকে সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে ভেসে আসে শ্রাম্পেনের মৃদু গন্ধ!

সত্যেন অহুতব করে, দু হাত দিয়ে অহুতব করে এক গোড়া নোট, সেই সঙ্গে অনেকগুলো টাকা। ওর দুই পকেটে মুঠো মুঠো সিকি, দু-আনি, আধুলি। বিরক্তিকর কতকগুলো রেজকির বোঝা।

‘হুলে ভিতরে যাওয়া যায় না। তবুও যায় ওরা দু’জনে :
যে রবার বাইরে গাড়ীতে ব’সে থাকে।’

মুম্বু পৃথিবী

স্টার্ট দিয়েছে! ঘোড়াগুলো তীর বেগে এগিয়ে আসে ওদিকের কার্ড ছাড়িয়ে। সকলের আগে বেরিয়ে আসে জেকিউট! তার পিছনে ফ্লোর আর কিউপিড পাশাপাশি; আরও পিছনে ইম্প্রিন্ট। ইম্প্রিন্টের জকিটা যেন ইচ্ছা ক'রেই রাশ আলগা দিচ্ছে না। কিউপিডকে ছাড়িয়ে ফ্লোর জেকিউটের সঙ্গ ধরেছে। জকিটা নাইস কন্ট্রোল করে!—কিন্তু ইম্প্রিন্টের জকিটার উপর রাগে ওর আপাদ-মস্তক জলে ওঠে। ইচ্ছা হয়, ছুঁড়ে মারে ওর ঘাড়ে একটা হাণ্টার।

ব্রেভো! বাক-আপ ইম্প্রিন্ট! এবার ছেড়েছে রাশ। ইম্প্রিন্ট মেক আপ করে—চোখের নিমেষে মেক আপ করে। দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে গেল সবগুলোকে। ব্রিলিয়ান্ট গেইট! থ্রু লিং!

গেল! গেল! দর্শকেরা আশঙ্কায় চীৎকার ক'রে ওঠে।—সেভড্। গোল্ডফুইনের জকিটা খুব সেভড্ হয়ে গেল আজ।—ইম্প্রিন্ট! ইম্প্রিন্ট! ইম্প্রিন্ট উইন করে। জাট'স ইট!—উল্লাসে সত্যোনের সর্বাস্ব উত্তরোল হয়ে ওঠে। তড়িৎ ওর পিঠে হাত-থাবড়া দিয়ে বলে' ওঠে—‘বাক-আপ বন্ধ, বাক-আপ!’

কোথা থেকে যেন সুরেখা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে ওর গলাটা! কখন ঢুকে পড়েছে সে পিছু পিছু।

ওর সর্বাঙ্গে লাগে সুরেখার স্পর্শ! এত নিবিড়, এমন একান্ত স্পর্শ ওর জীবনে এই প্রথম! দেহ মন লালায়িত হয়ে ওঠে।

ঘুম ভেঙে যায়।

দীর্ঘ চমকে ওঠে। পার্কে লোক চলাচল বেড়ে . . .

মুম্বু পৃথিবী

হেলে পড়েছে পশ্চিমের আকাশে। মুখে এসে পড়ে অপরাহ্নের
রক্ত রৌদ্র।

মনটা কেমন গ্রানি আর অস্বস্তিতে ভ'রে যায়। হাতের তেলোটা
ষেমে উঠেছে। ওর হাতের মুঠোয় তখনও রয়েছে সেই টাকাটা।

না, না; ও পারে না সইতে। কোন দিনও পারবে না আর।
দীহু গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। গায়ের চামড়ায় কেমন একটা
জ্বালা! মনে হয়, সর্বাঙ্গে যেন কেউ জলবিছুটি মাঝিয়ে দিয়েছে।

সামনের পুকুরে গাছের ছায়াগুলো কাঁপে। ছোট ছোট ঢেউ
ছড়িয়ে পড়ে বাঁধানো রাণায় চোট খেয়ে।

দীহু টাকাটা একবার চোখের সামনে তুলে ধরল। বেশ ক'রে
চেয়ে দেখে। ধারের দাগগুলোয় নখ দিয়ে শব্দ ক'রে একবার নিয়ে
এলো কানের কাছে; তার পর কি ভেবে সেটা জোরে ছুঁড়ে ফেলল
পুকুরের মাঝখানে।—ওর স্নায়ুগুলো পারে না, আর সইতে পারে না
আস্ত একটা টাকা।

'টুব্' ক'রে ক্ষীণ একটু শব্দ হয়! ঢেউগুলো তেমনি নির্বিকার;
জলের ভিতর গাছের ছায়াগুলো যেন ঈষৎ তুলে উঠল একবার।
দীহু অবসন্নভাবে আবার ব'সে পড়ে বেঞ্চখানার একটি পাশে।
অবচেতন মনে দুঃস্বপ্নের ঝড় ওঠে।

মাণিক পেয়াদার আঁখডায় পুলিশ হানা দিয়েছে। ওরা ধরা

মাণিক, রাধা, পদ্ম, গোলাম, আরও অনেকে।

উঠে এসেছে নতুন বস্তিতে। কিন্তু ঠাই বদলালেই ত পয়

পাল এসেছে ওদের সঙ্গে। পথ তবুও ছিল ভাল।

গোম

নুমুর্ পৃথিবী

এখানে এসে জুটল আবার এক নতুন বিপদ। এরাও অনেকে ভিক্ষে করে; কিন্তু সেটা শুধু দিনের বেলায়। রাতের অন্ধকারে এদের রূপ বদলে যায়। সকাল থেকে সারাটা দিন এত বড় বস্তিতে পুরুষের সাড়া-শব্দও থাকে না; মনে হয়, নেয়ে-রাজ্য। কালো, মোটা, রোগ, ঘেয়ে—রকমারি ঝি আর বোষ্টুমির দল ভাড়া নিয়েছে এক-একখানা পায়রার খোপের মত ছোট ঘর। মাণিক পেয়াদার মত ঠিকে-ঠিকিরীর সর্দার কেউ নেই বটে, কিন্তু আখড়াওয়াল আছে। তাকে এরা বাবাজী বলে। সে-ই ভাড়া নিয়েছে এদিকের সবগুলো ঘর; তাই থেকে এক-একখানি বিলি করেছে খুচরো ভাড়াটেদের কাছে।

লোকটার নাম শিবু মহাস্ত। গোল-গাল মোটা কালো চেহারা; মাথায় কাঁচা-পাকা চুলের মস্ত একটা টিকি, গলায় কাঠের মালা। তিলক আঁকে না, কিন্তু নেশা করে। বড় তামাকের ছোট কল্বে আর সাঁপিখানা ট্যাকেই থাকে।

অতসী যেদিন অন্ধ বাপের হাত ধরে এসে ভাড়া চাইলে একখানা ঘর, একমুখ হেসে শিবু দেখিয়ে দিল ঠিক ওরই পাশের ঘরখানা। মাসিক ভাড়া সাড়ে তিন টাকা। ভাড়াটা মাসের শেষে একসঙ্গে দিতে হবে শুনে অতসী প্রথমটা সাহস পায় নি। কিন্তু শিবু যখন আগাগোড়া শুনে ওর কথাতেই রাবী হ'ল, তখন অতসীর আপত্তি করার আর বিশেষ কিছু রইল না। তবে শিবুর চোখ দুটো ড্রে গোড়া থেকেই কেমন একটা খটকা লাগল।

অতসী ইতস্তত করে; কোন কথা বলবার আগেই দাঁড়িয়ে হালির সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে—‘কোন নাকাল হবে ন

মুমূষু পৃথিবী

দু'দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। শিবু মহাস্ত থাকতে—ইয়ে কিনা'—
আবার হাসে। চোখহুটো ভাঁটার মত ঘোরে।

বেলা তখন শেষ হয়ে এসেছে। সারাটা দিন তেতে-পুড়ে
অতসী অতি কষ্টে খুঁজে বের করেছে এই ঘরখানা। রাতের মুখে,
এটা ছেড়ে নতুন ক'রে আর-একটা বাসা খুঁজে দেখবার ঐশ্বর্য ওর
সত্তি আর ছিল না তখন।

ঘরখানা আগেকার চেয়ে অনেক বড়। তাই কোন রকমে
হুলিয়ে যায়। এবার আর অতসী দীঘুর জন্মে আলাদা ঘর ভাড়া
করে নি। এক পাশে অতসী আর ওর বাবা থাকে; অল্প দিকে
দীঘুর সেই বিছানা।

দীঘু যেন হঠাৎ কেমন বদলে গেছে। অতসী প্রাণপণ শক্তিতেও
তাকে সব দিন আটকে রাখতে পারে না। নিজের খেয়াল-খুশী মত
কখনো তিন দিন পড়ে' থাকে সেই ছেঁড়া মাদুরখানায়, কখন বা তিন
দিন পরে অতসী সারা শহর খুঁজে ধরে' আনে জোর ক'রে। অতসীর
জোরে সে বাধা দেয় না কোন দিন; কিন্তু নিজেকে মাঝে মাঝে
এমন ক'রে সরিয়ে নেয় তার নাগালের বাইরে যে, অতসী প্রাণান্ত
চেষ্টাতেও ফিরিয়ে আনতে পারে না সেই পোষ-না-মানা ছরস্ত
নামুশটাকে।

অতসী কাঁদে। কখন কখন দিনের পর দিন নিঃশব্দে গড়িয়ে
বু চোখের জল। উপেন হয় ত বুঝতে পারে সেই আত্মতা ;
ন এড়িয়ে চলে, পাছে ওর বালির ঘর আচম্কা ভেঙে
যে দিকে এতদিন শুধু কাঁকি দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে সে।
গোঁ লক্ষ্য করেছে, অতসী রাস্তার ভিকিট্রী-ছেলেগুলোকে

মুমূর্ষু পৃথিবী

কোলের কাছে টেনে নিয়ে আদর করে, তাদের হাতে তুলে দেয় ওর ভিক-মেগে-আনা টুকিটাকি খাবারগুলো।

দীহু যখন থাকে না, অতসীর উপর শিবু মহাস্তর নজরটা অপ্রত্যাশিতভাবে বেড়ে যায়। অতসী বিব্রত হয়ে পড়ে। শিবুর চোখ দুটো দেখলে ওর ভয় হয়। শাদা, লাল আর কালো, তিনটি রঙের অদ্ভুত সংমিশ্রণে চোখ দুটোর চেহারা যেন কেমন বীভৎস হয়ে উঠেছে।

অতসী ভাবে : ছোটো সেবাদাসীতে মিন্সের মন ওঠে না। ও যেন কি ! মনে হয়, ঘরখানা ছেড়ে দিয়ে অল্প বস্তুতে পালিয়ে বাঁচে ; কিন্তু ভরসা হয় না, পাছে দাঁহু এসে ফিরে যায় সন্ধ্যার মুখে। সারাদিনের উপোস ঘাড়ে ক'রে একবার যদি এসে ফিরে যায় ওর দরজা থেকে, তা হ'লে হয় ত সারা শহর খুঁজেও আর অতসী পাবে না তার দেখা।

দীহুর মাথার কাছে ব'সে এক-একদিন অতসী কথায় কথার ব'লে ফেলে—‘চল আর কোথাও উঠে যাই। ভাল লাগে না এখানে।’

দীহু হাসে। হয় ত বা একটুক্ষণ কি ভেবে, অতসীর পিঠের উপর হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বলে—‘বেশ ত ! কিন্তু ভাল কি সেখানেই লাগবে অতসী ? ভাল লাগা ত সবারই জন্তে নয়।’

অতসীর দুঃখ হয়। মনে হয়, দীহু বোঝে না কী কী ; অভিমানের সুরে বলে—‘তোমার কি বল ? যখন — বেড়াও ; পথে পথে ঘুরে তোমার ভালই কাটে। কাটাই ওই অন্ধ বাপের আড়ালে ব'সে। ভয়ে

মুম্বু পৃথিবী

চোখে যেন ঘুম নেই; সারারাত পায়চারি করে ঘরে আর বাইরে।
আমাদের দরজার সামনে থস্‌থস্‌ করে ওর পায়ের শব্দ।’

‘মামুকের পায়ের শব্দে ভয় পাও অতসী? শুনে আমার হাসি
পায়।—তোমার দোষ নেই। সারাটা ছুনিয়া জুড়ে ওই ভয়! একদল
মামুষ শুধু চোখ রাঙাতেই এসেছে পৃথিবীতে, আর একদল তাদের সেই
চোখ-রাঙানির ভয়ে হাত পা পেটের ভিতর গুটিয়ে সরে’ দাঁড়িয়েছে
পথের পাশে। এরা শুধু শিখেছে কাদতে; নিজের অন্নমুষ্টি পরের
হাতে তুলে দিয়ে, এরা আঁচল পেতে কাদে।’—দীহু হেসে ওঠে।

ওর এই বোকাভা হাতির অর্থ অতসী কোন দিনই বোঝে না,
হয় ত বুঝবেও না আর। ও শুধু হতভস্তের মত চেয়ে থাকে
দীহুর মুখপানে।

দীহু আবার হেসে বলে—‘কোকেন-খোর দেখেছ অতসী, যারা
কোকেনের নেশা করে?’

‘না।—ও ঘরের ওই খোঁটা বুড়িটা কি বলে জানো?’ কণ্ঠস্বর
একটু খাটো করে অতসী ঝুঁকে পড়ে দীহুর কানের কাছে।—‘বুড়ি
বলে, লোকটা নাকি আগে চালানি কারবার করত।’

‘কোকেন?’

‘না গো, না। মেয়েমামুষ চালান দিত চা-বাগান আর মরিচ-
বনে।’ অতসীর মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়।

‘ক’ন দিত, তখন দিত। এখন ত আর দেয় না চালান? দিতে
পাবে কোথায়?’—একদৃষ্টে অতসীর মুখপানে চেয়ে থেকে
থেকে শব্দটা উল্টে দিয়ে বলে—‘আচ্ছা অতসী, তুমি পার না
কোকেন দিতে?’

মুম্বু' পুথিবী

দীহুর কথায় অতসী বোধ হয় প্রথমটা আঁৎকে ওঠে ; তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে—‘আমি ত তোমাকে ধরে’ রাখি নি দীহু !
বামন হয়ে চাঁদ ধরতে চাইবই বা কেন ? তুমি পথে পথে ঘুরে
বেড়াও, এই নোংরা বস্তিতে তোমার মন তনু ছট করে, তা কি আমি
বুঝি না ! ভিকিরী হ’লেও আমরা মানুষ, দীহু । তুমি কি মনে কর,
এটুকু বুঝবার বুদ্ধিও আমার নেই ?’

দীহু উঠে বসে । স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অতসীর মুখপানে ।
সে দৃষ্টি যেন অতসীর সমস্ত জীবনটাকে নিমেষে ভেদ করতে
চায় ।—‘অতসী !’

অতসী নির্বাক ব’সে থাকে ; মাথাটা ধীরে ধীরে হুইয়ে পড়ে
মাটির বুকে । দীহুর সেই ধারাল দৃষ্টি ও সহিতে পারে না ।

‘চুপ ক’রে রইলে যে ?’

‘কি বলব ?’

‘বলবার কি কিছুই নেই তোমার ?’

‘না ।’—অতসী মুখ তুলে চায় ।

দীহু উঠে দাঁড়াবার উপক্রম করতেই ওর হাতখানা ধরে’ অতসী
অহুনয়ের সঙ্গে বলে—‘রাগ ক’রো না দীহু । আমি ভিকিরীর মেয়ে ;
ভিকিরীর মেয়ে হয়ে তোমাকে ধ’রে রাখবার সাহস আমার সত্যি
হয় না । কোন দিনও ভাবতে পারি নি যে—’

বলা হয় না । অতসীর চোখ ছাপিয়ে জল আসে ।

উপেন হঠাৎ আড়ামোড়া দিয়ে ঠাকুরদের নাম
উঠে বসে । দীহু মস্তমুগ্ধের মত আবার ব’সে পড়ে অতসী

মুম্বু পৃথিবী

শিবু মহাস্ত যেন দীহুকে একতিলও সহিতে পারে না। ওকে দেখলেই তার মুখখানা কেমন বিসিয়ে ওঠে। বিশেষে চোখ দুটো মিটমিট করে।—দীহু বোঝে; কিন্তু ভ্রক্ষেপ করে না।

বস্তির লোকগুলো শিবুকে বাঘের মত ভয় করে। শিবু সারাদিন ঘরে বসে থাকে; রাস্তায় বড় একটা বেরোয় না। ছপুয়ে যখন বস্তুটা ফাঁকা হয়ে আসে, শুধু কয়েকজন বি আর বাধা-বোষ্টুমি ছাড়া কেউ থাকে না, তখন যেন শিবুর মূর্তি ফুটে ওঠে সতেজ রূপ নিয়ে। মাঝে মাঝে টহল দেয় বস্তির চারি পাশে, আর মাঝে মাঝে ছ'জন সেবাদাসীকে নিয়ে ব্যস্ত হয় কি একটা গোপনীয় কাজে। ওর ঘরের পিছন দিকে রাস্তার যে ছোট জায়গাটুকু আছে, সেইখানে ওরা কী যেন করে! দীহু আগেও লক্ষ্য করেছে, কিন্তু তার বেশী অস্ত্র কিছু তলিয়ে দেখবার অবকাশ হয় নি, হয় ত বা দরকারও ছিল না।

সেদিন সকাল থেকে দীহু চুপটি ক'রে বিছানাতেই পড়ে ছিল। জীবনে এবার সত্যি জমে উঠেছে গ্লানি; বৈচে থাকার অবসাদ ঘনিষে উঠেছে মজ্জায় মজ্জায়। পথও আর ভাল লাগে না; ভাল কেন, কেমন একটা বিভীষিকায় আচ্ছন্ন হয়েছে এই বৈচিত্র্যময় পথ, আর প্রবহমান জনশ্রোত। তার চেয়ে এই বস্তির অপরিগর ঘরে, ছেঁড়া-তার বুকেও যেন আছে একটু মমতা; ওকে উৎক্লিষ্ট করে না; এটা অসাড় হয়ে আসে না ব্যথায়। বেশ নিশ্চিন্তে সকাল হয়ে যি নিশ্চল পড়ে থাকে।

গোরে হয়ে আসে! ওপাশের ঘরে যে বি-গুলো থাকে

মুম্বু পৃথিবী

তারা বোধ হয় ছপুরে ঘুমিয়ে পড়ে, না-হয় বেরিয়ে যায় কাজে। রাতে ওদের চোখে ঘুম থাকে না। সারা রাত কোলাহল করে। মিজি, ফেরিওয়ালা, ড্রাইভার—নানা শ্রেণীর লোকের ভিড় জমে ওদের ঘরে। দেশী মদের গন্ধ আর কুৎসিত রসিকতার কলরবে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে আশপাশের লোক। শিবু মহাস্ত সুরবরাহ করে মদ। দীহু কত দিন চোলাই-এর গন্ধ পেয়েছে এইখানে শুয়ে শুয়ে।

হঠাৎ শিবুর চীৎকার শুনে দীহু উঠে বসে। লোকটা অকথ্য ভাষায় কার উদ্দেশে গালাগালি করে। অথচ কেউ প্রতিবাদ করে না তার সেই কদর্য উদ্‌গীরণের। নিশ্চিন্তি ছপুরে শিবুর ওই বেয়াড়া গালাগালির কোন অর্থ দীহু ভেবে উঠতে পারে না। একবার মনে হ'ল ওকে লক্ষ্য ক'রেই বুঝি শিবু বিদ্রোহের বাল মিটাচ্ছে। কিন্তু কেন?...দীহু আন্তে আন্তে দরজার পাশে এসে মুখ বাড়িয়ে দেখে।

আশ্চর্য! শিবুর সেই যমদূতের মত চেহারাটা নিমেষে কেমন আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। চোখের দৃষ্টিতে সে প্রথরতা নেই। বক্‌বক্‌ ক'রে আপনমনে অজস্র গালাগালি দিয়ে চলেছে, আর ভ্রাতা দিয়ে যুছে বেড়াচ্ছে চালাক্ষির পানের পিক্‌। বস্তিরই কেউ, কিংবা কারো ছপুরের খন্দের বোধ হয় পান খেয়ে পিক্‌ ফেলেছে শিবুর ঘরের সামনে। কিন্তু তাই নিয়ে শিবু অমন করে কেন? ফেললেই বা ওখানে পানের পিক্‌; উঠানের একপাশে চালাক্ষির ওই নর্দমায় কি দরকা- আছে শিবুর!

দীহু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। শিবু যেন ভীর্ণ —
উঠেছে। সলিদ্ধ চকিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চায়,
ভ্রাতাটা জলে ভিজিয়ে এনে যুছে দেয় সেই পানের দ

মুম্বু পৃথিবী

গালাগালি শুনে পুঁটি আর বিন্দুবাসিনী—দুজনেই বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে। বিশ্বয়টুকু কাটিয়ে উঠতে দীহুর দেৱী হ'ল না। ও সহজেই অনুমান ক'রে নেয় যে, লোকটা ক্রিমিভাল...থুনে। রক্তের দাগ বা ওই রকম কিছু দেখলেই ওর মাথাটা বিগড়ে যায়। ও সহিতে পারে না। ওর ওই প্রচণ্ড পৌরুষ নিমেষে মুহুিত হয়ে পড়ে। পানের পিক দেখেও বলিষ্ঠ দেহটা ভয়ে পঙ্গু হয়ে আসে।

সেই সন্ধ্যাতেই শিবুর ঘরভাড়া মিটিয়ে ওরা আবার উঠে গেল অস্ত্র বস্তুর সন্ধানে। দীহু এক রকম জোর ক'রেই নিয়ে গেল অতসীকে। ওর কাণ্ড দেখে কোন কথা জিজ্ঞেস করবারও অবসর পেল না সে। তা ছাড়া, দীহু যে অতসীর উপর এমনি ক'রে জোর করবে কোন দিন, একথা অতসীর স্বপ্নের অগোচর ছিল। ওর সারা মন ভ'রে উঠল অকারণ আনন্দের প্রাচুর্যে।

* * * *

ব্রততীর জীবনে যে পরিবর্তন দ্রুত প্রাবনের মত এসে পড়েছে, স্ত্রীর সি. কে. প্রাণপণ চেষ্টাতেও তার গতি রোধ করতে পারেন নি। ওর গাঙী ছাড়িয়ে তাতু যেন দেখতে দেখতে অনেক দূরে সরে দাঁড়িয়েছে। সে মানে না আভিজাত্যের শাসন, চায় না ঐশ্বৰ্যের উর্বর মাটিতে স্বচ্ছন্দে জীবনের শিকড়গুলো ছড়িয়ে দিতে। প্রথম প্রথম স্ত্রীর সি. কে. মনে হয়েছিল, হয় ত ওই মণি অধিকারীই তাতুর জীবনে এই দিয়েছে। কিন্তু সে ভুল তাঁর তাতুই ভেঙে দিল।

ক্লাবের চাঁদার খাতায় স্ত্রীর সি. কে. যেদিন দশ হাজার জমা দিয়ে, তাতুর হাতে এনে দিলেন মেঘাশিপের

মুম্বু পৃথিবী

কার্ডখানা। বাপের মুখপানে চেয়ে তাতুর চোখদুটো যেন ধব্ধ ক'রে জলে উঠল।—‘বাবা !’

ব্রততীর কণ্ঠস্বরে শ্রার সি. কে. ভয় পেয়ে গেলেন ! অপরাধীর মত কার্ডখানা ওর সামনে থেকে তুলে নিয়ে বললেন—‘ওরা যে বলছিল, তু-ই ওদের প্রধান নেত্রী !’

‘আমি ?’ ব্রততীর শরীরটা উত্তেজনার ঝাঁকিয়ে ওঠে।

‘হঁ। তোর কল্পনাকেই ওরা নাকি আজ বাস্তবে রূপ দিয়েছে। ওই শ্রান্টিট ক্লাব, সাঁ-সুটি স্টেজ ; তারই সঙ্গে লাইব্রেরী, মিউজিয়ম আর নাচের এম্ফি-থিয়েটার !’—শ্রার সি. কে. হঠাৎ ব্রততীর সামনেও কেমন বিব্রত হয়ে উঠলেন।

‘ওরা ! ওরা মানে ত তোমার ওই বন্ধুগুত্র আর আমার বান্ধবীর দল ? কিন্তু বাবা, যে দেশে পেটের দায়ে মানুষ ভাত কুড়িয়ে খায় ডাস্টবিন থেকে—শিশুকে অন্ধ করে চোখে লোহার কাঁটা ফুটিয়ে, সেখানে—না, থাক। ওদের কথা ব’লো না তুমি। আমি চাই ওই বন্ধুদের হাত থেকে মুক্তি।’ ব্রততী কান্নায় ভেঙে পড়ে।

কিছুক্ষণ বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে শ্রার সি. কে. ওর মাথায় হাত দিয়ে ডাকেন—‘তাতু !’

ব্রততী মুখ না তুলেই উত্তর দেয়—‘কি বাবা ?’

‘আমি ত ওদের জন্তে চাঁদা দিই নি মা। দিয়েছিলাম তোরই কথা ভেবে। কিন্তু তুই ত আমায় কোন দিনের জন্তেও বলিস্ নি তু-ও বলিস্ নি, তোর মনের কথা !’

কষ্ট দিতে চাই নি বাবা।

মুম্বু পৃথিবী

‘পাগলি! তোর মুখের হাসি মিলিয়ে গেলে যে কষ্ট পাই, তার চেয়ে বেশী কষ্ট কি ভুই দিতে পারিস?’ স্মার সি. কে’র চোখে জল আসে।

ব্রততী একটু ইতস্তত ক’রে বলে—‘আমার চোখের সামনে থেকে পুরনো পৃথিবীটা যেন মুছে গেছে বাবা। দীহু, না—। আমি ভুলতে পারি না। ভুলতে পারি না মাহুষের দুঃখ।’

‘দীহু!—কে, মা?’

‘মিস্টার সেন। নিঃশ্ব হয়েছেন, তবুও মনে এতটুকু দৈন্ত নেই। অদ্ভুত!—’

ব্রততী আবার স্থির হয়ে বসল।

স্মার সি. কে. পাশের চেয়ারখানা আরও কাছে টেনে নিয়ে বসলেন ব্রততীর পিঠে সন্নেহে হাতখানা রেখে।

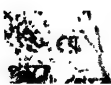
ব্রততী আপনমনে বলে—‘এত বড় দেশ ওদের মাথা গুঁজবার একটু ঠাই নেই।’

‘তা হু!’—পর্যাপ্ত মমতার সুরে স্মার সি. কে. ডাকেন।

‘ম্যা!’—ব্রততী করুণ দৃষ্টিতে চায়।

‘তোরা মায়ে’র কথা আর একটুও মনে পড়ে না?’—দীর্ঘশ্বাসে বুখানা কঁপে ওঠে।

‘একটু একটু পড়ে। ছবিখানা দেখে এখন বেশ ভেবে নিতে



কে. ভীকৃদৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ব্রততীর মুখপানে। এমন নিম্পলক শাণিত দৃষ্টি ব্রততী আর কোন দিনও

মুম্বু পৃথিবী

দেখে নি। মনে হয়, চোখের ভিতর দিয়ে সমস্ত অন্তরটা যেন বেরিয়ে আসতে চায়।

—আশ্চর্য! সেই আশুন এখনও নেবে নি। তার না-বলা কথা, গোপন অমুভূতির চাপা কারা বিক্ষোভের মত জলে উঠেছে তাতুর বুকে। অমনি আজ-বাজে নানা ভাবনায় বিন্দ্র হয়ে উঠত তার শীতের রাত—

কিছুক্ষণ নীরব থেকে, তার সি. কে. আকস্মিক চঞ্চলতায় অস্থির হয়ে উঠলেন। তিনি দেবেন না, কোন মতেই দেবেন না এসবের প্রশ্ন। —তান্টিট সোসাইটির কার্ডখানা টুকরো-টুকরো ক’রে ছিঁড়ে ফেলে চীৎকার ক’রে উঠলেন—‘এ তোমার বাড়াবাড়ি তাতু! দেশে কার মাথা গুঁজবার ঠাই নেই, তাই নিয়ে নিজের মাথা খারাপ করার কোন মানে হয় না। ওরা এসেছে ওদের ভাগ্য নিয়ে; শত চেষ্টাতেও তুমি পারবে না তার একতিল লাঘব করতে।’

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে তিনি ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ব্রততী হাসে। সেই কান্নার ভিতরেও চেপে রাখতে পারে না তার হাসি : ‘ভাগ্য! শক্তিমানের হাতে-গড়া ওদের সেই ভাগ্য মাটির বুকে কেঁদে মরে। ওরাও মানুষ, লেকথা মানুষেরাই দিয়েছে ওদের জন্মের মত ভুলিয়ে।’

হঠাৎ ব্রততী চমকে উঠল—লীলা হালদার, শিপ্রা আর মুন্সে নন্দীকে দেখে। তারা আগেই এসে দাঁড়িয়ে ছিল ওর মুখে—
চেয়ে।—পিছনে ব্যানার্জী।

মুম্বু পৃথিবী

দীহু চেয়েছিল মুক্তি। কিন্তু অনিবার্য বিপর্যয়ের মাঝখানে পড়ে' ওর জীবনের আগাগোড়া আবার উন্টে গেল। ওর কল্পনা, সেই বিশৃঙ্খল জীবনের অবাধ গতি সহসা কুণ্ডলী পাকিয়ে গেল অতসীর চর্ভাগ্যকে ঘিরে। একটা ভিকিরী মেয়ে, যার প্রতিদিনের অন্নমুষ্টি আসে চোখের জলে ধুয়ে, তার মুখপানে চেয়ে দীহুর সর্বদা আজ আড়ষ্ট হয়ে আসে আতঁতায়।

ওদের পল্লাতে লেগেছে মড়ক। আশ-পাশে, বস্তির ঘরে ঘরে মানুষগুলো মরছে; কেউ বাইরে, কেউ উঠানে, কেউ বা তলগড়ের চৌকাঠে মাথা রেখে। দীহু করুণ চোখে চেয়ে থাকে তাদের পানে; কখন বা এগিয়ে যায়, আবার ফিরে আসে অতসীর পীড়াপীড়িতে।— ওরা মরে; যেন বেঁচে থাকাটাই ছিল ওদের অনধিকার। জন্মের সাথে সাথে বাঁচবার অধিকার নিয়ে আসে নি ওই হতভাগ্যের দল; এনেছিল অপ্রতিবাদে মরবার জন্মগত অধিকার, আগুনের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়া ঝাঁক ঝাঁক পঙ্গপালের মত। তবুও কঁাদে, হাহাকার ক'রে কঁাদে কেউ। বন্ধ কান্নার গুমট-বাঁধা শ্বাসগুলো গুরে মরে বস্তির ঘরে ঘরে। ওদের নিশ্বাসের বিবাক্ত বাষ্প বাতাসে মিলিয়ে যায় না। ওরা যেমন অবাচিত অভিধির মত এসে আশ্রয় নিয়েছিল মানুষের পাছশালায়, তেমনি অব্যাহত যাত্রীর মত একে একে চলে যাবে। জীবনের বোঝা মাটির বুকে নামিয়ে রেখে। জীবন্ত পৃথিবীর স্তরালে অজ্ঞাতে মুছে যায় অবজ্ঞার ঘানি।

দীহু হাত পথে পথে গুরে দীহু যখন ক্লান্তপদে এসে দাঁড়াল সোপান, অতসী মেঝের পড়ে লুটোপুটি ক'রে কঁাদে;

মুমূর্ষু পৃথিবী

ঘরের এককোণে প্রাণান্ত চীৎকারে কচি ছেলের গলা শুকিয়ে উঠেছে।

দীর্ঘ একতিলও বিচলিত হ'ল না। অনর্শন-শূন্য ঠোঁট দুখানা একবার মাত্র বিকৃত হ'ল কান্নার আবেগে।—উপেনের মৃতদেহটা ডোমেরা বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে শ্মশানে। উপেন! অতসীর বাবা, এতদিন পরে মুক্তি পেয়েছে। ওর জীবন-জোড়া অন্ধকারের হয়েছে অবসান; প্রভাত হয়েছে সীমাহীন অমানিশা। অসহায় পঙ্গু জীবনটা অন্ধের ঘাড়ে চাপিয়ে রাত্রিদিন পৃথিবীর পথে কঁদে বেড়ানোর লাজনা থেকে উপেন আজ নিষ্কৃতি পেয়েছে।

‘অতসী!’

অতসীর কান্নার বেগ উথলে উঠে। ঘরের যেখানে মাথা ঠুকে আরও ছট্‌ফট করে হাহাকারে। ডোমগুলোর পা জড়িয়ে ধরে দুহাত দিয়ে; কেড়ে নিতে চায়, ছিনিয়ে নিতে চায় তার বাপের মৃতদেহটা।

—দিনের পর দিন না খেয়ে মরেছে খোকা; তার পর ওর মা। এবার বাবা নিজে নিল ছুটি!

ওরা চ'লে গেল। দীর্ঘ ধীরে ধীরে গিয়ে ব'সল অতসীর পাশে। মাথাটা কোলের উপর তুলে নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পাণ্ডুর মুখখানার দিকে; অতসীর তখন দাঁতি লেগেছে।

যেমন ক'রে দিন যাচ্ছিল, আবার তেমনি ক'রেই চাপুক পর আলো-ছায়ার জাল বুনে। কাল যে দিনটাকে মনে চেয়েও ভয়ংকর, আজ সেটা সহজ হয়ে আসে আগ দাবুখান শঙ্কাজড়িত ক'রে। ওদের জীবনের গতিতেও অমনি

મુમૂક્ષુ પૃથિવી

নেমে আসে এক একটা সন্ধ্যা ; কোলের অঙ্ককার কাটবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘনিয়ে ওঠে সামনের পথে সাজোয়া জাঁধার।—এখন আর ওরা কাঁদে না ; ওদের অশ্রু স্তরে স্তরে জমাট বেঁধে যায় অবসন্ন পিঙ্গলার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে ।

উপেন পেয়েছে মুক্তি, কিন্তু অতসী ছাড়া পায় নি। পিছু-
টানের বোঝা ছিঁড়ে পড়বার আগেই, খোক। হুঁহাতে জড়িয়ে ধরেছে
অতসীর শাখা-প্রশাখা—কচি আলোক-লতার মত নিবিড় আবেষ্টনে।

কেন এলো থোকা ! ওর হুঁত্যাগের মাঝখানে এমনি অযাচিত
আসা, ও ত চায় নি কোন দিন । ও চায় নি যা হ'তে, তবুও থোকা
এলো ওর গোপন মনের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে উদ্দেশিত ক'রে ।

অতসী একদৃষ্টে চেয়ে থাকে খোকার মুখপানে। কখন সারা
গা রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে আনন্দের শিহরণে, কখন-বা চোখ ছাপিয়ে
জল আসে—ওর সেই ছোট ভাই-এর কথা, মায়ের কথা ভেবে। হঠাৎ
মনটা শিউরে ওঠে আতঙ্কে। মরেছে, ওরা মরেছে, দিনের পর দিন
একটু একটু ক’রে ক্ষয় হয়ে।—খোকা যদি মরে! তেমনি না খেয়ে
যদি তিল তিল ক’রে শুকিয়ে যায়!—ও পারবে না, পারবে না
সহিতে। সজল দৃষ্টি ধীরে ধীরে নিশ্চল হয় খোকার মুখের উপর।
অমনি ক’রে চেয়ে থাকতে থাকতেই ওর বুকের আঁচল ভিজে যায়
দুধে। পর্যাপ্ত অমৃত-প্রবাহে ছুটি স্তন ব’য়ে টপ টপ ক’রে ঝরে

- ନବ ।

শাশে ব'সে ভাবে। তাবে ওর অতীত জীবনের কথা,
 র সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম দিন থেকে প্রতিটি মুহূর্তের
 ভিতরটা আত'নাদ ক'রে ওঠে হাহাকারে।—ভুল,

মুমূষু পৃথিবী

ভুল; জীবনের প্রতিপদক্ষেপে জমে উঠেছে শুধু ভুলের বোঝা।
অতীত মুছে গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে; বর্তমান ঘোলাটে হয়ে উঠেছে
অন্ধকারে; কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারে ওর চোখ কেমন ধাঁধিয়ে যায়।
অতসী কাঁটা-তারের বেড়ার মত ঘিরে ধরেছে ওর দুর্দান্ত গতিকে।
তাই ফলেছে আচম্বিতে ওই ভুলের ফসল; ওর ক্ষণিক দুর্বলতার
সিঞ্চে গ'ড়ে-ওঠা আগামী সহস্র ভিক্ষুক-বংশের আর এক আদি-
পুরুষ। খোকাকে আশ্রয় ক'রেই আবার পৃথিবীতে আসবে অগণিত
ভিকিরী; ওরই শাখায় শাখায় ফলবে অসংখ্য অসহায় অন্ধ শিশু!
—উঃ।

অতসীর দৃষ্টিটা হঠাৎ ছলকে পড়ে দীহুর মুখের উপর।—‘কি
ভাবছ তুমি অমন করে?’

‘আমি? ভাবছি—ভিক্ষে আর ক'রব না অতসী।’

‘বেশ ত! আমিই ক'রব ভিক্ষে। তোমাকে ত আর বলিনি
কোনদিন।’

দীহু একটুক্ষণ ভেবে আপনমনেই বলে—‘তুমি বল নি সত্যি,
কিন্তু পুরুষ হয়ে আমি পারি না এমন নিশ্চিন্তে তোমার ঘাড়ে
নিজেকে চাপিয়ে দিতে।’

কথা বলতে বলতে দীহু কেমন আনমনা হয়ে যায়।
বিড়বিড় ক'রে বলে—‘মোট খাটব; না হয়, না-হয় রাস্তার
লোকের হাত থেকে জোর ক'রে নেব কেড়ে।’ তারপর
অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে বলে ওঠে—‘অতসী, চল পালি—
পালিয়ে যাই মাহুষের এই কোলাহল, এই শহর—লোক
দূর পাড়াগাঁয়ের মাঠে, না-হয় অন্ধকার একটা বনে।’

মুমূর্ষু পৃথিবী

কোনদিন আমাদের মুখের ভাত কেড়ে নেবে না। তুমি বাঁধবে
ঘর; আমি কাটব মাটি।’

অতসী সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। ওর বুঝতে মোটেই সময় লাগে না
যে, মাঝে মাঝে দীহুর মাথাটা হঠাৎ যেমন বিগড়ে যায়, তেমনি
বিগড়ে গেছে আবার। আবার কোন দিকে পালিয়ে যাবে, কিংবা
হঠাৎ একটা কিছু করে ব’সবে।

সরে’ এসে ওর গায়ে গা দিয়ে ব’সে অতসী হাত বুলিয়ে দেয়
হুটি পায়ে।

অদম্য বেগে দীহুর বুক ছাপিয়ে উঠতে চায় কান্না। হু’চোখে
টলমল করে জল—‘আমার চোখেও জল আসছে অতসী, পাথরের
দেওয়ালেও এবার বুঝি ফাট ধরল! মরাঁচিকা নয়, জল—জল!
মরুভূমিতেও দেখা দিয়েছে জল!’ উৎকট হাসির ঝাপটায় তার
চোখের জল চোখের কোলেই শুকিয়ে যায়।

*

*

*

ভিক্ষে নয়, কাজের চেষ্টায় দীহু আবার উঠে-পড়ে লেগেছে।
যেমন ক’রে হোক, একটা কিছু জোগাড় করতেই হবে!
নইলে, নইলে খোকা আর অতসীকে করতে হবে ওর পাপের
প্রায়শ্চিত্ত।—দীহু ঘুরে বেড়ায়, আবার ঘোরে লোকের দরজায়
দরজায়। রাস্তার মোড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে
তা মোট পাবার আশায়। কিন্তু জোটে না। অদৃষ্টের কি
ধান! এত লোক মোট-খেটে পেটের সংস্থান করে, কিন্তু
না দিনান্তে একটা মজুরি।

দীহু চলেতে নিজেই কখন ভুলে যায় উদ্দেশ্যের কথা।
দীহু গেল

মুমূর্ষু পৃথিবী

আনমনে অভিবাহন ক'রে চলে মহানগরীর পথ। মাঝে মাঝে ফিরে চায় পিছনের কোলাহল শুনে, কিন্তু পা-ছুটো থামে না।

দীর্ঘ যখন চৌরাস্তার মোড় ছাড়িয়ে প্রায় এসে পড়েছে বীমা কোম্পানীর পাথর কুঠির কাছে, হঠাৎ নজর পড়ল বাদামি রঙের বড় মোটরখানার উপর। গাড়ীখানা বেগে চলতে চলতে আচমকা ব্রেক দিয়েছে ওপারের ফুটপাথের পাশে!—সামনে ব'সে মণি অধিকারী, আর ভিতরে ব্রততীর পাশে বুদ্ধ ভদ্রলোকটী বোধ হয় ওর বাবা—শ্রী সি. কে. রায়।

ওরা নামবার উপক্রম করে! দীর্ঘ মুহূর্তে কেমন হকচকিয়ে গেল। তারপর পলক ফেলতে না ফেলতে উদ্‌ব্বাসে ছুটে গেল বীমা অফিসের পিছন দিয়ে ফিরিঙ্গী-পাড়ার ছোট গলিটার ভিতর।—পিছনে পায়ের শব্দ শুনে হৃৎস্পন্দন যেন অস্বাভাবিক গতিতে চঞ্চল হয়ে উঠল। মনে হ'ল, মণি এসে পড়েছে পিছু পিছু। নিরুপায় হয়ে দীর্ঘ গলিটায় ঝাঁকে ব'সে পড়ল!

সত্যি এসেছে ওরা!—মণি অধিকারী আর ব্রততী; স্টেটসম্যান অফিসের এদিকে, পেভমেন্টের উপর দাঁড়িয়ে আশে-পাশে চেয়ে দেখে। ব্রততী উদ্‌গ্রীব দৃষ্টিতে চায়, হয় ত ওকেই খুঁজছে দুটি চঞ্চল চোখে সেই অফুরন্ত করুণা নিয়ে! কিন্তু কেন? কেন খুঁজবে সে দীর্ঘর মত একটা অপগত মানুষকে?—ভাবতে গিয়ে শরীরে রক্ত হিম হয়ে আসে। একদিন ওর জীবনে যা রোমাঞ্চকর করলনা, আজ যেন তার আভাস মাত্রও হয়েছে বিভীষিকা।

ব্রততীর পরনে নিত্যন্ত সাধারণ একখানা শাট-স্লিভ

মুমূর্ষু পৃথিবী

ভ্যানিটি কেসটা নেই আর। সর্বাস্থের সেই চলমান দ্রুতভঙ্গী যেন আপনা-আপনি কেমন শ্লথ হয়ে এসেছে।

• বুকের ভিতর ক্রয়পিণ্ডটা শুক হয়ে আসে।—যদি এসে পড়ে! আর একটু এগিয়ে যদি এসে দাঁড়ায় গলিটার মোড়ে!

কিন্তু আসে না। যেমন আগে-পিছে দু'জনে এসে দাঁড়িয়েছিল, তেমনি আবার ফিরে যায়।—ব্রততী কি বলে; হয় ত ওর কথাই, কিংবা অগ্র কারো।

দীহু হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। এমনি ক'রে আরও তিন-চার দিন সে আত্মরক্ষা করেছে ব্রততীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থেকে।

ফিরিস্কী-পাড়ার ভিতর দিয়ে ডানে-বাঁয়ে বেঁকে দীহু এসে উঠল একেবারে মিউনিপ্যাল মার্কেটের সামনে। তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। রাস্তার দু'পাশে কলগুজ্ঞন তুলে আলোকময় পথ-রেখাকে মুখর ক'রে চলেছে লকমারি পুরুষ আর নারী।

মোড়টা ফিরে দীহু ময়দানের পথ ধরল। বিস্তৃত পথ, তবুও অবাস্থে চলা যায় না। দু'পাশের ফুটপাথেই জীবন্ত মানুষের ভিড়! বেঁচে থাকার মাদকতায় ওদের দেহ আর মন উথলে ওঠে পথের পরিসর ছাপিয়ে। ওরা যেন বাঁচতেই এসেছে পৃথিবীতে। পরিপূর্ণ মন ফেনিল হয়ে উঠেছে দিনান্তের প্রমোদবিলাসে। ওদের স্বাস্থ্যেতে স্বাস্থ্যেতে ছুটে চলে শ্রাম্পেনের উদ্‌কাম সজীবতা।

লী মেয়েদের ভিড় জমেছে;—তরুণ-তরুণী, কচিৎ দু-একজন
যে দাঁড়িয়েছে সামনের গেরুয়া রঙের নতুন বাড়ীটার
পথকে দাঁড়ায়।—‘সাঁ-সুচি!’—‘দি সান্‌চিটু ক্লাব!’

মুমূষু পৃথিবী

‘প্রগতি-ভবন!’ ওর মাথার মধ্যে পিল পিল ক’রে ওঠে মগ্ন চেতনার কীটগুলো। মনে হয়—স্বপ্ন; কোন্‌ স্রুদূর অতীতের বিস্মৃত-প্রায় স্বপ্নে আঁকা হয়েছিল ওর মনে এই ‘সাঁ-সুচি’; আর তারই সঙ্গে ক্লাব, লাইব্রেরী, এম্ফি-থিয়েটার। ওদের সবুজ সজ্জের রেজল্যান্স!—চোখের কোণ থেকে মগজের ভিতর পর্যন্ত বিম্বিবিম্ব করে। সামনে ছবিগুলো অস্পষ্ট হয়ে আসে। ইলেকট্রিক নিউজের আলো ছড়িয়ে পড়ে ময়দানের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি; রূপালি জোয়ারের ঢেউ খেলে যায় সবুজ ঘাসের বুকে।

সাঁ-সুচির উদ্বোধন উৎসব শেষ ক’রে ওরা বাড়ী ফিরে যায়। ওদের কল্ল-প্রাসাদ ধীরে ধীরে নীরব হয়ে আসে ঘূমের ছোঁয়ায়।— সাহেবদের হোটেলে তখনও জীবনের উৎসব ধ্বনিত হচ্ছে: পিয়ানোর মৃদু শব্দে ঘূমের গান—

* * * *

আবার জমে’ ওঠে তাতুর মজলিস।

ব্রততী বলে ‘ওদের জন্মের জন্ত কি ওরা দায়ী শিপারিন?’

“জন্মের জন্ত হয় ত দায়ী নয়, কিন্তু পরিণতির জন্ত ওদের দায়িত্ব যে নিতান্ত কম, তা স্বীকার করতে আমি মোটেই রাজী নই তাতু!”—শিপ্রা ইংরেজী কাগজখানার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নিশ্বাসে চোখ বুলিয়ে যায়। তারপর একটু থেমে বলে: “হুইত্তাল বন্ধ করতে হ’লে কর্পোরেশনের হেল্প নিতে হবে। প্রোপাগান্ডা হয় না।”

মুম্বু পৃথিবী

ব্রততী একটু চাপা তীব্রতার সঙ্গে বলে—‘তা জানি। কিন্তু পরিণতির কথা ব’লতে হ’লে এই কথাই ব’লতে হয় যে, ওদের ওই পরিণতির জন্ত ওরা যতখানি দায়ী, তার চেয়ে অনেক—অনেক বেশী দায়ী আমাদের দেশ, আমাদের সমাজ। তুমি কি অস্বীকার ক’রতে চাও সে কথা? এর ফল আসবেই একদিন না একদিন!’

‘নিশ্চয়ই। আসতেই হবে।—যাদের করেছ অপমান, অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান।’

অল্প সময় হ’লে লীলা ও মুরলী হয় ত খিলখিল ক’রে হেসে উঠত শিপ্রার কথা শুনে। কিন্তু এখন আর ঠিক সাহস পায় না ব্রততীকে পুরোপুরি অসন্তুষ্ট ক’রতে। ও পেট্রোনাইজ্ না ক’রলেও ওকে উপলক্ষ্য ক’রেই স্থার সি. কে. দিয়েছিলেন ওদের ক্লাবে দশ হাজার টাকা চাঁদা। আরও হাজার দশেক স্বচ্ছন্দে যাবে আদায় করা, এটুকু শিপ্রা না বুঝলেও ওরা বেশ বোঝে।

উক্তর ক্যারী তখন ব্যানার্জীর সঙ্গে কি একটা পরামর্শ নিয়ে ব্যস্ত। শিপ্রার উক্তির দিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রে ব্রততী বলে—‘মণিবারু, সব চেয়ে দুঃখের কথা এই যে, আমরা চাই আমাদের দাবীকে বোল-আনা স্বীকার ক’রে অস্ত্রের বেঁচে থাকবার অধিকার-টুকু পর্যন্ত অস্বীকার ক’রতে। ভেবে দেখা ত দুয়ের কথা, আমরা ক’র দেখতেও রাজী নই—হোয়াট ম্যান্ হাজ্ মেড্ অফ্ ম্যান্—’

‘ম্যান্ হাজ্ মেড্?’—শিপ্রা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চায়।
‘ব্রততীত কোন কথা ব’লবার আগেই মণি অধিকারী ব’লে
‘মণিবারু’ গোলা আঁকি বলা যেতে পারে বলুন? মাটির বুকে

মুম্বু' পৃথিবী

জ'ন্মেও যাদের মাটির ফসলে তিলমাত্র অধিকার নেই, তাদের বঞ্চিত ক'রেছি আমরাই। দেশের মাটি নয়।'

আলোচনাটা উঠেছিল ওদের প্রগতি-ভবনের প্রতিষ্ঠা নিয়ে, কথায় কথায় এসে দাঁড়িয়েছে ব্রততী আর ডক্টর ক্যারীর সম্ভ-প্রতিষ্ঠিত 'ওয়েল-ফেয়ার' সমিতির প্রসঙ্গে।

মিস্ হালদার আর মুরলার মোটেই ভাল লাগে না ও-সব কথা। শিপ্রা ভালবাসে যে-কোন কথার স্বত্র নিয়ে নিজের পেডাণ্টি দেখাতে। তাই অন্তত তর্ক ক'রবার লোভেও সে চায় না প্রসঙ্গ উল্টে দিতে।

ওদের আলোচনার মোড় ফিরিয়ে দেবার মতলবে লীলা হালদার বলে—'কেতকীর উপাঙ্গাসটা হ'য়েছে আশ্চর্য রকম রিয়ালিস্টিক। তোমাদের ওই প্রব্লেমটাই যেন জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে তার লেখায়।'

'কেতকী?'—শিপ্রা সকৌতুকে জিজ্ঞেস করে।

'বোধ হয় পেন্-নেম্। কেউ কেউ বলে—ওটা নাকি সাগর ঘোষের লেখা।'

'কেউ বলুক আর না-বলুক, অন্তত তিনি স্বয়ং বলেন যে, 'মহানগরীর পথ' তাঁর ওই বইটার অবিকল নকল। এমন কি, তিনি নাকি লাইনগুলো পর্যন্ত লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে রেখেছেন।' মুরলা গাভীষটা যেন বেশ জমাট বেঁধে আসে।

ডাক্তার অধিকারী বোধ হয় এতক্ষণ কথাটা মন দিয়ে শুনে নি। মুরলার শেষ কথাটুকু কাণে যেতেই ব'লে উঠে

মুম্বু পৃথিবী

‘আচারানু!’ গ্রেট মেন থিক স্মালাইক্। হয় ত আগাগোড়াই মিলে গেছে দু’জনের চিন্তাধারা।’

মুরলা দ্বিষং সলজ্জ হাসির সঙ্গে উত্তর দেয়—‘আগাগোড়া ঠিক নয়, তবে মিস্টার চ্যাটার্জীর একটা ইম্পারট্যান্ট সিন্-এর সঙ্গে তাঁর একটা ইনসিডেন্ট-এর অনেকখানি মিল আছে।’

—‘আই সী। নো ফারদার?—সে কথা আগে বলতে হয়। ও রকম সাদৃশ্য ত ঘাসের সঙ্গে অশথ গাছেরও আছে। অতীত একটা ইম্পারট্যান্ট স্যাসপেক্ট : পাতার রঙ। তাই ব’লে, অশথ গাছকে শাঁওয়া ঘাসের নকল বলা চলে না।’—ডাক্তার অধিকারী স্বভাবসিদ্ধ প্রচণ্ড হাসিতে ঘরখানা মুখর ক’রে তুললেন।

ব্যানার্জী এতক্ষণ ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি যে, হাসনার আর মুরলার চেষ্টিত ইঙ্গিতটা ঠেকে লক্ষ্য ক’রেই নিক্ষিপ্ত হয়েছে। তাঁরই কথার স্মানালজি! কাল মুরলাকে সামনে রেখে মিস হাসদারকে উনি বলেছিলেন, শিপ্রার চালচলনের হাওয়া লেগেছে ভদ্রের দু’জনের গায়ে। অধিকল নকল! ব্লাউসের রঙ পর্দার ধীরে ধীরে মিলে যাচ্ছে শিপ্রার পছন্দের সঙ্গে।

মুরলার বক্র হাসিতে মুহূর্তে ব্যানার্জীর মুখখানা লাল হয়ে উঠল।

ব্রততী অনেকক্ষণ থেকে ইতস্তত করছিল, ব্যানার্জীকে কিছু বলবে—‘লে। কিন্তু সকলের সামনে সে প্রশ্ন উত্থাপন করতে তার কেমন—। নানা কথার ভিড়েও মাঝে মাঝে ব্যানার্জী আর মুরলার—।’—‘য়ে দীপশিখা বলক দিয়ে উঠছিল, সেটা অস্ত্রের দৃষ্টি—।’—‘গোলেও তার দৃষ্টি থেকে আত্মগোপন করতে পারে নি।

মুম্বু পৃথিবী

কিন্তু আশ্চর্য! ব্রততীর মনে তাতে এতটুকুও ক্ষোভ হয় না; বরং স্বস্তিতে হালুকা হয়ে আসে তার ভারাক্রান্ত মনের পর্দাগুলো।

ব্রততীকে নীরব দেখে শিশু হেসে বলে—‘সাঁঝের খেয়ায় কি শেষে ঝড় উঠবে তাতু?’

‘ঝড় উঠবে না শিপার, বরং কেটে যাবে চৈতালি মেঘের নিরর্থক সমারোহ। আর, ঝড় উঠলেও বিশেষ ক্ষতি ছিল না আমার। আমি সে ভয় করি না। বাঁচবার পথে ঝড়কে আমি যতটুকু ভয় করি, তার চেয়ে ঝড়ের পথে বাঁচতে এখন আমার বেশী ভাল লাগে।’—ব্রততী হাসে।

ব্যানার্জী একটু নিশ্বিত হয়ে চায় ওদের মুখপানে। মুরলার হাসিতে কেমন একটা লঘু উল্লাসের রঙ!

‘ওটা—’

লীলা কটাক্ষ ক’রে কি বলতে চায়। কিন্তু তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ব্রততী এক নিশ্বাসে বলে—‘আমার ইডিওসিন্ফ্রেসী দেখে আপনারা হয় ত আক্রমণ করবার লোভ সংবরণ করতে পারেন না, কেমন মিস্ হালদার? কিন্তু আমি কি চাই, জ্ঞানেন?—আমি চাই পৃথিবীর এই নিষ্ক্রিয় অস্তিত্বের মাঝখানে জলন্ত আগ্নেয়গিরির মুখ খুলে দিতে। এতকাল যারা নিশ্চিন্তে বেঁচেছে, এবার তারা কক্ক প্রায়শ্চিত্ত!’

‘ব্রেভো! তুমি কি গিভিল ওয়ার ডিক্লেয়ার করবে তাতু? কিন্তু এ যে স্বেক অটো-এগ্রেশন্! ডক্টর জাজ, আই মীন্—বাবু ব বলেন—’

মুমূর্ষু পৃথিবী

শিপ্রার কথা শেষ না হতেই মিস্টার ব্যানার্জী ব'লে উঠলেন—
'পার্বত্যাস'ন'।'

ব্যানার্জীর প্লেবটা যেন তাতুর গায়ে টিকের আঙনের মত ছিটকে পড়ল। তবুও ব্রততী জোর ক'রে নিজেকে সামলে নিয়ে শাস্ত অথচ প্রথর স্বরে বলে—'মিঃ ব্যানার্জী, মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে আপনাদের তরফ থেকে যে শিষ্টতাবোধ আপনা থেকেই থাকে উচিত, আমার মনে হয়, সেটা সশব্দে রিমাইণ্ড করবার সুযোগ অন্তত মেয়েদের যত না দেওয়া যায় ততই ভাল।'

শিপ্রা ও লীলা দু'জনেই চমকে ওঠে। ডাক্তার অধিকারী স্পষ্ট শুনেও ব্রততীর সঙ্গে তার কথাগুলো মিলিয়ে নিয়ে যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলেন না—নির্বাক চেয়ে রইলেন।

মুরলার মুখখানা কেমন অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রত্যস্তর আব-
হাওয়ার সূচনাটা অনুমান ক'রে ওরা সকলেই তখন উঠবার চেষ্টা
করছিলেন। মিস্টার ব্যানার্জীর মুখে-চোখে কেমন একটা আড়টতা!

শিপ্রা কি বলতে যাচ্ছিল; কিন্তু কথাটা মাঝপথে আটকে দিয়ে
ব্রততী আবার ব'লে উঠল—'এক্সকিউজ্ মি, মিস্টার ব্যানার্জী। সেদিন
যে মত আমার ছিল, আজ তা আমি বদলে ফেলেছি; সেই সঙ্গে
কোর্স'টাও।'

মুহূর্তে ওর সর্বাক্ষে যেন আলোড়িত হয়ে উঠল কালবৈশাখীর
ঝড়; বর্ষণোন্মুখ, অথচ আসন্ন প্রলয়ের মত্ততায় চঞ্চল!

ওরা কোন কথা বলবার আগে ব্রততী দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে
শিপ্রা আর মিস্ হালদার স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ব্যানার্জীর
পার্শ্ব।

মুম্বু পৃথিবী

অতসী শোনে নি তার নিষেধ। ওই দুর্বল শরীর নিয়েই ছেলেটাকে বুকে ক’রে ভিক্ষেয় বেরিয়েছিল।—দীন্না যা পারে না, যা কখনও নয় না তার ধাতে, অতসী প্রাণ থাকতে সে কাজে হাত দিতে দেবে না তাকে। হ’লই বা কাঙাল, পুরুষ ত! পুরুষ হয়ে লোকের দরজায় হাত পাতা, অতসী নিজেও পছন্দ করে না; সত্যি মাথা হেঁট হয়। পেটের দায়ে প্রতিদিন কত আর মাথা হেঁট ক’রে বেড়াবে দীন্না!

দীন্না যতবারই অতসীকে বলেছে—ভিক্ষেয় বেরিও না, ওই শরীর আর কচি ছেলেটাকে নিয়ে, অতসী শোনে নি। সে বাধা দিয়েছে। নিশ্চিন্ত বড় বড় চোখদুটো তুলে কাকুতির সঙ্গে বলেছে—‘আমার কোন কষ্ট হয় না। যা পারি, দুমুঠো আন্নাই কোনরকমে জোগাড় ক’রে। তুমি বরং সেই ফাঁকে একটা কাজ খুঁজে দেখ। কত দিন ত হয়ে গেল! ঠাকুর কি এখনও চাইবে না মুখ তুলে?’

চোখে আগেকার সে স্বচ্ছতা নেই, তবুও জল ভ’রে উঠলে টলটল করে সজীবতায়। সজীবতাও হয় ত আর নেই একবিন্দু; ওটা মরীচিকা, অতীত নিশ্চিন্ততার সাময়িক সঞ্চয় যে-টুকু লুকিয়ে আছে রেটিনার আনাচে-কানাচে, তা-ই হঠাৎ ঝলক দিয়ে ওঠে কান্নার আবেগে।

সারাদিন পথে পথে টহল দিয়ে দীন্না যখন বাড়ী ফিরল, তখন রাত্রি প্রায় আটটা। এর মধ্যেই বস্তি গুলজার হয়ে উঠেছে। ওপাশের ঘরে যে লোকটা কাল সকালে এসে উঠেছিল, ঘর-পালানো মেয়েটিকে সঙ্গে ক’রে, তাকে ঘিরে একপাল লোক দাঁড়িয়ে কি কানাকানি করে

মুম্বু পৃথিবী

মেয়েটাকে হয় ত সে এনেছিল ফুলিয়ে; হুপুরে আবার পালিয়েছে
অল্প কার সঙ্গ পেয়ে।

অতসী আজ আলোটাও জ্বলে নি। ঘাড়ি-মুড়ি দিয়ে ঘুমচ্ছে;
ছেলেটা কোলের কাছে নিজীব হয়ে পড়ে আছে। হয় ঘুমিয়েছে,
না হয় হাত-পা গুটিয়ে অন্ধকারে একলা জেগে জেগে ভাবছে ওর
জন্মান্তরের কথা।

একবার মনে হ'ল, জাগাবে না; ঘুমোক। এমন ক'রে বোধ হয়
কতকাল ঘুম নামে নি ওর চোখে। আবার মনে হয়, সারাদিনের
উপোসে শরীরটা হয়ত ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে। হু'মুঠো চাল এনেছে
সেধে, কিন্তু ফুটিয়ে নেবার ঐর্ষ্য আর ছিল না ওই অবসর দেছে।

কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত ব'সে থেকে দীঘ্ন কেরোসিনের ডিবেটা
জ্বলল। অতসী ঘুমোয় নি; ঘোর হয়ে পড়ে আছে। ডাকতে
গিয়ে দেখে, গারে খই-ফুটান জর! ছেলেটা কুকুর-মাছির মত লেগে
আছে বুকে।

মাথার কাছে ব'সে দীঘ্ন কপালে হাত দিয়ে ডাকে—অতসী!

অতসী অতিকষ্টে চোখ মেলে চায়। চোখদুটো জ্বাকুলের
মত লাল হয়ে উঠেছে। কথা বলতে কষ্ট হয়; বুকে পিঠে
অসহ ব্যথা।

আঁচলে বাধা চালগুলো দেখিয়ে বলে—‘রাগ্তে পারি নি আজ।
ভুজাওয়ার দোকানে বদল দিয়ে, মুড়ি আর ছোলা ভাজা এনে
খাও।’—অতসী হাঁপায়! দম বন্ধ হয়ে আসে এই কয়েকটি কথা
শুনে।

‘খাবো অতসী, খাবো। আজ না হয়, কাল নিশ্চয়ই খাবো

মুম্বু পৃথিবী

আবার। খাবার জন্তেই ত এঁটো পাতা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি।’—দীহু কেরোসিনের ডিবেটা তুলে ধ’রে অতসীর মুখানা ভাল ক’রে দেখে।

কশ ব’য়ে লالا গড়াচ্ছে। লالا!—না, শুধু লالا নয়; তারই সঙ্গে রক্ত!—তাজা রক্ত!

দীহুর মাথার মধ্যে রক্তকণিকাগুলো সিম্‌সিম্‌ ক’রে উঠল। ডিবেটা নামিয়ে রেখে হু’হাতে অতসীর চোয়াল ফিরিয়ে ধ’রে ডাকল—
‘অতসী!’

অতসী কাঁদে। হ হ ক’রে গড়িয়ে পড়ে উষ্ণ অশ্রু। চোখের জলে দীহুর হাত ভিজ়ে যায়।

‘রাস্তায় পড়ে গিরেছিলাম। আচম্‌কা গাড়ীখানা’—বলতে পারে না। নিশ্বাস ধন হয়ে আসে। শ্বাসকষ্টে চোখমুখ কেমন চম্‌কে চম্‌কে ওঠে।

‘গাড়ী! ধাক্কা লেগেছে মোটরের!’—দীহুর কণ্ঠস্বর কাঁপে।

‘হাঁ। কি ভাগ্যে লাগে নি ছেলেটার গায়ে।’—অতসী পাশ ফিরবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না।

দীহুর বুকের ভিতর বিকৃত একটা অট্টহাসি গুম্‌রে ওঠে। ‘ছেলেটাকে লাগলেও ক্ষতি ছিল না। একটা, একটা কেন, একশোটা ভিক্ষুকবংশের মূল উপ্‌ড়ে যেত।’

কিছুক্ষণ ধেম্‌ে অতসী আবার বলে—‘এই বেলা আন গে মুড়ি। দোকান বন্ধ হয়ে যাবে।’

‘তা যাক।’—দীহু গুম্‌ হয়ে ব’সে কি ভাবে। তারপর আপ মনে বিড়বিড় ক’রে বলে—‘রাত্রিদিন যে লোহার চাকা বদল

মুম্বু পৃথিবী

পাঁজরাগুলোকে চুরমার ক'রে দিচ্ছে, তার কাছে মোটরের চাকা কতটুকুই বা !'—

‘কাল যদি উঠতে না-পারি ! একমুঠো চাল রেখে দিও, সকালে ভিজিয়ে খাবে। কাল, না হয় পরশু—’ আরও কি বলতে গিয়ে অতলী থেমে যায়। একটুখানি জিরিয়ে নিয়ে আবার বলে—‘ভিক্ষে করতে দেব না তোমাকে ; কিছুতেই দেব না আমি। যে ক’টা দিন বাঁচব—’

‘জানি। যে ক’টা দিন বাঁচবে, এমনি তিল তিল ক’রে নিজের জীবন দিয়ে বাঁচাবে আমাকে, আর বুকের রক্ত দিয়ে বাঁচাবে ওই ছেলেটাকে। কিন্তু কেন ? কেন বাঁচাবে অতলী ? চিরকাল ধ’রে মৃত্যুযন্ত্রণা সহিবার জন্তে মানুষকে রেখ না বাঁচিয়ে। মেরে ফেল ; অজানতে তাজা বিঘ মুখের ভিতর গুঁজে দিয়ে মেরে ফেল—’

অস্থির হয়ে দীলু উঠে পড়ে। হঠাৎ অপদেবতা-ভর-করা শাঙ্কুঘের মত চঞ্চলভাবে পায়চারি করে ; ঘুরপাক খায় ওই একফালি ঘরের ভিতর।

অবসন্নতার গাঢ় প্রলেপ ছড়িয়ে ধীরে ধীরে ঘনিষে আসে রাত্রি। বস্তির ঘরে ঘরে লোকগুলো ঘুমিয়ে পড়ে ; সারা পল্লী নিঝুম হয়ে আসে ঘুমে। ছেলেটা কেঁদে কেঁদে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে অতলীর কোলের ভিতর। এতক্ষণ যন্ত্রণায় ছটফট ক’রে অতলীও হয় ত ঘুমিয়েছে এবার, কিংবা অচেতন হয়ে আছে অরের ঘোরে।—ডিবেটা জ্বলতে জ্বলতে আপনি নিবে গেছে কখন ! তেল নেই।

মুমূর্ষু পৃথিবী

নিঃশব্দে পা ফেলে এগিয়ে চলে রাত্রি, নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়ে মহানগরীর কোলাহল, কিন্তু দীহুর চোখে একটীবারও লাগে না ঘুমের ছোঁয়া।—উপেন মরেছে, এবার মরবে অতসী,—তার পর ? তার পর মরবে ওই কচি ছেলেটা : পৃথিবীর বুকে পথভুলে-আসা ওই উলঙ্গ পথিক। জন্মের পর জন্ম অমনি ক’রেই পথ ভুলে এসেছে পৃথিবীতে, আবার নিশ্চিহ্ন হয়ে যুছে গেছে গুরুভার স্টীম রোলারের নির্মম নিষ্পেষণে। মানুষের হাতে-গড়া লৌহচক্রের চাপে দিনের পর দিন লুপ্ত হয়েছে মানুষের অস্তিত্ব। তবুও ক্লান্ত হয় নি তাদের সেই অব্যাহত আশা।—ওরা আসে ; দলের পর দল রক্তবীজের মত আসে জীবন্ত মানুষের পথে মৃত্যুর বিভীষিকা মাথায় নিয়ে।—ওদেরই সঙ্গে হাত ধরাধরি ক’রে এসেছিল অতসী : আবার ওদের সঙ্গেই ফিরে যাবে। ওর জীর্ণ গাঁজরাগুলোর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে মরণের ডাক। চলন্ত মোটরের ঝাপটায়, অচল যাত্রী ওরা, ছিটকে পড়ে আবর্জনার মত।

রক্ত !—ওর লালার সঙ্গে একটু একটু ক’রে চুঁইয়ে পড়ে তাজা রক্ত !—ওই রক্তে অতসীর ছিল না কোন অধিকার। করুণার দান কুড়িয়ে কুড়িয়ে যে-রক্তের প্রতিটি বিন্দু সচল হয়েছে ওর ধমনীতে, তার উপর নেই ওর এতটুকু দাবী। যাদের দরজায় কেঁদে কেঁদে হাত পেতে ও চেয়ে নিয়েছে ওর দেহের প্রতিটি রক্তকণিকা, তাদেরই পায়ের কাছে পৌঁছে দিয়ে যেতে হবে ওর বেঁচে থাকবার দাবী।—দীহুর বুকের ভিতরটা টন্ টন্ করে ; ফুসফুসের মধ্যে জ্বর হয়েছে আগ্নেয়গিরির দাহন।

ঘুমের ঘোরে অতসী কি যেন বলে ! বলে,—‘এই একমুঠো চাল

মুম্বু পৃথিবী

ভিজিয়ে খেয়ে সারাটা দিন তুমি থাকতে পারবে না। একটা দিন !
একটা দিন বহুত নয় ! কাল আবার বেরুব নতুন কোন পাড়ায় ।’

দীমু কান পেতে শুনবার চেষ্টা করে। আবার কি বলছে অতসী !
হয় ত প্রলাপ বকছে—‘পুরুষ মানুষ, তুমি চেয়ো না কারো কাছে
ভিক্ষে। লোকের দরজায় মাথা হেঁট ক’রে—ছি ছি। না না, আমি
দেব না, কিছুতেই দেব না তোমায় ভিক্ষে করতে। আজ না-হয়
কাল ঠাকুর মুখ তুলে চাইবেই ।’

‘অতসী !’—দীমু এগিয়ে যায় ; ঝুঁকে পড়ে অতসীর মাথার কাছে ।
না ; জেগে নেই । ঘুমিয়ে গেছে ।

অনেকক্ষণ ধ’রে অতসীর নাকের কাছে হাত দিয়ে দীমু অমুভব
করে তার শ্বাসপ্রশ্বাস । মুখখানা স্পষ্ট দেখা যায় না ; তবুও মনে হয়,
যেন নিশ্বাসের প্রতিটি স্পন্দনে সারা গা চমকে ওঠে ।

দীমু নিষ্পন্দ বসে’ ভাবে ! চোখের সামনে কুণ্ডলী পাকিয়ে
ভেসে ওঠে বিস্তীর্ণ জগৎ ; গুরে গুরে সাজানো মৃতকল্ল অসংখ্য মানুষের
কংকাল ! দলে দলে অসহায় অন্ধ শিশু কঁদে বেড়ায় ভিক্ষের ঝুলি
কাঁধে নিয়ে—ওদের বস্তির বাইরে, রাস্তার চলমান জনশ্রোতের
মাঝখানে, ফুটপাথে, বাগানে, ফিরিঙ্গীপাড়ার হোটেলের সামনে, সাঁ-
জুচির ফটকটার ছ’পাশে !

গলির মোড়ে ডার্টবিনটা ঘিরে ভিড় জমিয়েছে কতগুলো উলঙ্গ
ভিকিরী ! ছাই, মরা ইঁহর, ব্যাণ্ডেজের নেকড়া ঠেলে ঠেলে ধুঁজছে
পচা ভাত !—দীমু সহিতে পারে না। হঠাৎ ওর সারা অন্তর আত্ননাদ
ক’রে ওঠে হাহাকারে। মনে হয়, মগজটা বুঝি চৌচির হয়ে ফেটে
পড়বে এবার ।

মুম্বু পৃথিবী

অতনী কি বলে—আবার কি বলে আপন মনে বিড়বিড় ক’রে :
‘সারাটা দিন না খেয়ে আছি। এর পর দোকান বন্ধ হয়ে যাবে।
ভুজাওয়ালার কাছে দু’মুঠো চাল বদল দিয়ে মুড়ি আর ছোলাভাজা
এনে খাও।’

দাঁহু আর সহিতে পারে না। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে চঞ্চল পদে
পায়চারি করে। আজ ওর কান্না পায়। ইচ্ছা করে, চীৎকার ক’রে
কাদে। কিন্তু বুকের ভিতর দম আটকে আসে। তালুটা কেমন
গুঁকিয়ে উঠেছে।

—ওদের মঁা-জুটি স্টেজের উৎসব শেষ হয়ে গেছে। কবিগুরু
উদ্বোধন ক’রে গেছেন। জ্বরেখা গেয়েছে উদ্বোধন সঙ্গীত। মল্লিকা,
টুটুল, ডলি, রেবা, অমিয়, দীপা—ওরা সবাই দেখিয়েছে নাচ।
কবিগুরুর নির্মাল্য মাথায় নিয়ে ওরা ভগীরথের মত মাটির মরুভূমিতে
আহ্বান ক’রে এনেছে উর্বণীর নৃত্যধারা! ওরিয়েন্টাল ড্যান্স! সেই
লম্বে বরণা বাজিয়েছে সেতার, রাবেয়ার এস্রাজে হুলে হুলে উঠেছে
জ্বরের মুচ্ছনা!

এম্ফিথিয়েটারের খিলানে খিলানে সাজানো দেবদারুর ঝালর;
স্টেজে ছড়িয়ে আছে ছিন্ন-গোলাপের অর্ধ-দলিত পাপড়ি; লাইব্রেরীর
টেবিলে, মেঝেয়, রাশি রাশি বই-এর মাথায়, অগ্রগামী মাহুঘের প্রস্তর
মূর্তিগুলোর চারিপাশে ছড়িয়ে আছে মুঠো মুঠো শ্বেত টগর। অগুরু
ধূপের গন্ধে ঘরের বাতাস তজ্জালু হয়ে উঠেছে।

ওদের ওই অমৃত ধারায় স্নান ক’রে বেঁচে উঠবে মুম্বু পৃথিবী;
মুক্ত হবে প্রেতায়িত মাহুঘের নগ্ন কংকালগুলো!—দাঁহু হো হো শব্দে

মুম্বু' পৃথিবী

হেসে ওঠে। নিম্নরূপ রাত্রির অন্ধকারে নিজের হাসি শুনে ও নিজেই চমকে ওঠে ভয়ে।

হঠাৎ শিরায় শিরায় চঞ্চল হয় রক্তপ্রবাহ। খাসনালীর ভিতরেও যেন উথলে উঠেছে রক্তধারা; টগ্‌বগ্‌ ক'রে ফোটে রক্তমুখ কাৎলির জলের মত।—দীহু পাগলের মত ঘরে গিয়ে দেশলাইটা খোঁজে। কেরোসীনের ডিবেটায় আর একবিন্দুও তেল নেই। দেশলাই-এর কাঠি জ্বলে একবার ভাল ক'রে দেখে নেয় অতসীর মুখখানা।—ঘুমিয়েছে, এবার সত্যি ঘুমিয়েছে অতসী। গালের উপর জমাট বেঁধে গেছে শুকনো রক্তের কালো দাগ।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দীহু একবার চেয়ে দেখে অতসীর মুখপানে, আর একবার চায় ঘুমন্ত শিশুটার দিকে। ওর ইচ্ছা করে, অতসীর গলাটা শক্ত মুঠোর চেপে ধ'রে খাগরোধ ক'রে দেয়, শেষে চেপে ধরে ছেলেটার মুখ। দীহু অস্থির হয়ে ওঠে। ও পারে না নিজেকে সংবরণ করতে;—মুছে দেবে, ওদের অস্তিত্ব চিরদিনের মত মুছে দেবে মাটির বুক থেকে। বাঁচবার জন্তে এমনি তিল তিল ক'রে ওদের ম'রতে দেবে না। কজির পেশিগুলো শক্ত হয়ে ওঠে; বুভুক্ষায় আঙুলগুলো বাঘের খাবার মত বক্র হয়।

অদম্য ইচ্ছার আবেগে হাত দুটো কেমন অবশ হয়ে আসে; সর্বাঙ্গ শিরশিরু করে কাঁপুনিতে। বিছানার পাশ থেকে অতসীর ছেঁড়া কাপড়খানা নিয়ে দীহু গায়ে জড়ায়; তারপর দেশলাইটা ট'্যাকে গুঁজে মাতালের মত টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

মুম্বু পৃথিবী

*

*

*

*

সাঁ-সুচির পাশেই মস্ত বড় গ্যারেজ । গ্যারেজের উঠানে দৈত্যের মত বড় বড় বাসুগুলো ঝিমোচ্ছে । লোকজনের সাড়াশব্দ নেই । সব ঘুমিয়েছে । করগেট-শেডের নীচে দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে ঘুমচ্ছে কয়েকজন লোক : ড্রাইভার, কিংবা ওদের কারখানার মিস্ত্রি ।

চারিদিকে চেয়ে দীহু পা টিপে টিপে ঢুকে পড়ে সেই গ্যারেজের ভিতর । একবার ভয় হয়, হয় ত কেউ জেগে উঠবে ওর পায়ের শব্দে ; পরক্ষণেই আবার মনে জাগে অসীম সাহস ।—একটা টিন, কোন রকমে এক টিন পেট্রোল যদি হাতে পায় !

তেমনি ক'রে খুঁজতে খুঁজতে দীনহু সজ্জস্ত-পদে এসে দাঁড়াল করগেট-শেডটার সামনে ।—ওরা ঘুমচ্ছে, সকলে অচেতন হয়ে আছে ঘুমে । মাথার কাছে সাজানো টিনের পর টিন পেট্রোল ! দীহুর বুকের ভিতর লুটোপুটি করে উল্লাস ! শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ ক'রে চেয়ে থাকে ঘুমন্ত লোকগুলোর মুখপানে । সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য রেখে, ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যায় ।

গায়ের ছেঁড়া কাপড়খানায় ঢেকে পেট্রোলের টিনটা বুকে ক'রে দীহু যখন রাস্তায় এসে দাঁড়াল, তখন গীর্জার ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে বাজল তিনটে । সবুর সইছিল না আর । ওর হৃৎপিণ্ডে জমেছে যেন পর্যাপ্ত অক্সিজেন ; জীবনের প্রাচুর্য অঙ্গে অঙ্গে ছাপিয়ে ওঠে । দ্রুতপদে দীহু এগিয়ে চলে সাঁ-সুচির দিকে ।

গেটে তালা বন্ধ । ছোট ঘরখানায় দারোয়ানটা ঘুমচ্ছে । দীহু স্বপ্নাহতের মত একবার ফটকটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় ; পরক্ষণে

মুম্বু পৃথিবী

আবার কি ভেবে নিয়ে ছুটে যায় ও-পাশের ছোট গলিটার মুখে।
ওর শরীরে যেন কতকাল পরে ফিরে এসেছে অশ্রুর বল ; কৈশোরের,
প্রথম বৌবনের উদ্দাম সজীবতা।

অনায়ালে দীহু পাঁচিলটা ডিঙিয়ে ঢুকে পড়ল ভিতরে। চেনা!
আগাগোড়া সবই চেনা ওর। ওই পোট্টকো, কোরিডোর, আর্চ,
এন্‌গ্রেভ-করা দরজা, এনার চৌকাঠ, সবই যেন চেতনার ভাঁজে
ভাঁজে অঁকা। কোথাও এতটুকু অস্বাভাবিক হয় না যুঁজে নিতে।

দরজা খোলা। দীহু কোরিডোর পার হয়ে গিয়ে দাঁড়াল এমফি-
থিয়েটারের সামনে। হাতড়ে হাতড়ে সুইচটা ঠিপে দিতেই জ্বলে
উঠল একশো পাওয়ারের বাতি। —ওর অতীত কল্পনার স্বপ্নলোক!

সেখান থেকে ক্লাব ঘর, লাইব্রেরী, কনসার্ট রুম, লাউঞ্জ—সব ফিরে
এসে দীহু দাঁড়াল সাঁ-মুচির হলে। এবার একসঙ্গে সব বাতিগুলো
দিল জ্বলে। ঝকঝক করে স্টেজ, বর্ণতুলিকার বিচিত্র রেখায় অস্বজ্জিত
প্রমোদভবন। স্টেজের মাথায় নটরাজের ব্রোঞ্জ-মূর্তি। সম্মুখে
একপাশে কবিগুরুর স্ট্যাচু; অল্পদিকে ছোট পিলারের উপর শ্বেত-
পাথরের নগ্ন নারীমূর্তি—নৃত্যপরা উর্বশী।

দীহু নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ভেবে উঠতে পারে না,
হাসবে না কঁদবে। মনে হয়, প্রচণ্ড হাসিতে ঘরখানা ফাটিয়ে দেয়।
কিন্তু পরক্ষণেই আসে কান্না।

ওদের প্রগতি-ভবন! চলমান পৃথিবীর বুকে অগ্রগামী মানুষের
পূজার দেউল! চেয়ে থাকতে থাকতে দীহুর চোখুটো ধাঁধিয়ে
আসে; ব্যাপসা হয়ে আসে ওর দৃষ্টি। মানস চক্ষে ভেসে ওঠে
অতসীর রক্তাক্ত যুগ, অন্ধ ছেলেটার করুণ কাকুতি, আর গীর্জার সামনে

মুম্বু পৃথিবী

সেই মেয়েটার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা,—একটা ঘেয়ো ভিকিরীর অধভুক্ত
কুটির টুকরো!—দীহু সহিতে পারে না, আর তিলমাত্র সবুজ সহিতে
পারে না।

ছুটে যায় কবিগুরুর স্ট্যাচুটার দিকে। তুলতে পারে না; হুঁহাত
দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতেও তুলে আনতে পারে না সেই গুরুভার
মর্মরমূর্তি। টানতে টানতে সেটাকে নিয়ে যায় খিলানের নীচে;
সযত্নে লুকিয়ে রাখে একটা পাশে।

তারপর দেওয়ালে ঠুকে পেটোল-টিনটার মুখ খুলে নিয়ে ঢেলে
দেয় স্টেজে, অডিটোরিয়মে, নগ্ন উর্বশীর দেহে। —দেশলাই জেলে
দিয়ে দীহু ছুটে বেরিয়ে আসে বাইরে, একেবারে পাঁচিল টপ্কে এসে
দাঁড়ায় ফুটপাথে। ওর সর্বাঙ্গ তখন ধরধর ক'রে কাঁপছে।

দাউ দাউ ক'রে জলে ওঠে আগুন। দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ে
এম্ফিথিয়েটার, লাইব্রেরী আর ক্লাব-ঘরে। দীহু হাসে, বীভৎস
উল্লাসে দেহমনে উৎলে ওঠে হাসি।

—ওদের সভ্যতার দেউলে জেলে দিয়েছে আহবাগি! ওর আপন
হাতে জ্বালা পূর্ণাহতির শিখা পিঙ্গভ্রম্মশ্ৰকেশাক্ষ হয়ে জলে উঠেছে
অগ্রগামী মানুষের বিলাস মন্দিরে।

দশ মিনিটের মধ্যে গডলিকা প্রবাহের মত এসে জমে উদ্ভাস্ত
মানুষের দল। টেলিফোনে এর মধ্যেই হয় ত খবর চলাচল হয়ে
গেছে সারা শহরময়। নক্ষত্রবেগে ছুটে আসে কত ট্যাক্সি, মোটর;—
হাহাকার ক'রে ছুটে আসে উদ্বিগ্ন পুজারীরা। দীহুর মুখে ক্ষীণ একটু
হাসি স্টেটে ওঠে।

মুমূর্ষু পৃথিবী

লোকজন, ফায়ার ব্রিগেড—মানুষের কোলাহল ! প্রগতি-ভবনের
চারিদিকে ভিড় ক’রে দাঁড়িয়েছে সব ।

দীর্ঘ ধীরে ধীরে গিয়ে দাঁড়াল ময়দানে । একবার মনে হ’ল,
গিয়ে ধরা দেয় ওদের কাছে ; কিন্তু প্ররুজি হ’ল না । আপন মনে
গুন্ গুন্ ক’রে এগিয়ে চলল নদীর পথে—

‘স্বপন যেদিন ভাঙবে রে তোর

ধরবে আগুন মনে ;

মরবি গুঁজে সোণার হরিণ

গহন গভীর বনে ।’

হঠাৎ বুকের ভিতরটা হাহাকার ক’রে উঠল । মনে হ’ল, কি যেন
গেল ওর । আপনার, নিতান্ত আপনার কোন মহামূল্য সম্পদ গেল
আজ ছাই হয়ে পুড়ে ।—উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে এলো বড় রাস্তার কাছে ।
কিন্তু পা-হুটো আর এগিয়ে যেতে চায় না ।—ট্রামের তারগুলোয়
ঝকঝক করে আগুনের আভা । সাহেবি হোটেলের কাঁচের শাসিতে
পড়েছে লাল আলোর ছটা ।

পুড়ে যাক ওই দেউল,—ঐশ্বৰ্যের দোলনায় লালিত ওই সব
মানুষ—ক্লীব সভ্যতার অপজাত মাংসপিণ্ড, পুড়ে ছাই হয়ে যাক ।
—কিন্তু স্ট্যাচু ! কবিগুরু মর্মর মূর্তি ! না না, যেমন ক’রে হোক
সে মূর্তি ও রক্ষা করবে । বরং গঙ্গার জলে ডুবিয়ে রাখবে, তবু পুড়ে
ছাই হতে দেবে না ।

আচম্বিতে ব্রতভীদের সেই বাদামি রঙের বড় মোটরখানা সামনে
দিয়ে বেরিয়ে গেল । ব্রেক করেছে ! একটুখানি যেতে না যেতেই

মুম্বু পৃথিবী

ব্রেক করেছে! গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামে ব্রততী,—পিছনে স্মার
সি. কে।—ওর দিকেই আসে। এত কোলাহল—উত্তেজনার ভিতরেও
ব্রততীর দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। আগুনের লাল আভায় উদ্ভাসিত
রাজপথে দীহুকে চিনতে ব্রততীর এতটুকুও অসুবিধা হয় নি।

পার্কের ঝোপগুলোর আড়াল দিয়ে দীহু উর্ব্বাসে ছুটে চলল।
সতর্ক দৃষ্টিতে পিছন ফিরে বার বার চেয়ে দেখে; তারপর ময়দানের
পথ ধরে আবার হন হন করে এগিয়ে চলে। শহরের আলো তখন
স্নান হয়ে এসেছে। দিক্চক্রে ফুটে উঠেছে প্রকৃতির সোনালি স্নেহ।
দূর পল্লীর নীলাঞ্জন তরুশ্রেণী চেয়ে আছে মুখপানে। ভোরের বাতাস
হাতছানি দেয়। চলতে চলতে দীহু একবার স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ায়,
উদাস দৃষ্টিতে ফিরে চায় মহানগরীর পানে, আবার এগিয়ে চলে;—
মাটির বুকে এখনও আছে যাহুযের অফুরন্ত ঠাই।

